他从棉袄里掏出一把短刀，刀身窄而长，刀刃在烛火下泛着暗光，刀柄处缠着一圈旧麻绳，与寻常货郎防身的刀具质地明显不同。刀刃已经贴上了张泰的颈侧，刀尖微微抬着，抵着他的喉结下方。

张泰眼睛瞪得滚圆，嘴唇翕动着说不出话，喉咙里发出一声含混的颤音，像是被那一刀尖掐住了所有未出口的争辩。“你……”他终于挤出一个字，却已经没了挣扎的力气。

“砰！”窗纸突然被撞破，两个皂衣人影从墙外翻进来，落地时几乎没有声响，手里的短刀已经出鞘，刀刃在烛火下反射出两排断续的光。右边的人吹响了铜哨，尖锐的哨声划破夜空，像一道被拉长了的铁钉扎进雪幕里。外围立刻传来急促的脚步声，是埋伏在周围的西厂缇骑正在合围。

货郎见同伴到了，冷笑一声，将短刀从张泰脖颈上移开，却仍然握在手里，刀尖斜向下指着地面：“张大人，别挣扎了。你和李大人的那些勾当，督主早就知道了。现在，能带我们去拿李大人的信了吗？”他说着朝书架的方向偏了偏头，“不用翻，直接告诉我们位置就行。”

张泰浑身发抖，嘴唇上的血色已经完全褪尽了。他抬起手，指了指书架最底层，声音沙哑：“在……在《资治通鉴》的暗格里……书脊背面，右手边按下去，会弹开……”他说完之后像是耗尽了所有力气，整个人靠在椅背上，目光落在桌面上破碎的茶杯碎片上，不再说话了。

两个密探已经进了书房，其中一个径直走向书架，弯腰抽出那本《资治通鉴》，按张泰说的位置探入手指，摸到机关之后按了下去，书脊内层果然弹开一道缝隙。他小心地取出那只青花瓷瓶，瓶身冰凉，里面纸卷的摩擦声隔着瓷壁传出来，细碎而密集，像是无数秘密正在瓶底互相碰撞着。他把瓷瓶递给领头的密探，退到一边站定。

“带走。”领头的密探接过瓷瓶，对身后的人挥了挥手。两个缇骑上前将张泰从椅子上架起来，他的腿软得几乎站不住，靴底在地面上拖出一道浅痕。货郎已经把短刀收回了棉袄内层，弯腰捡起地上的碎茶杯片，拢在掌心里，没有说话。

夜风吹进破了的窗纸，烛火猛地一暗，把所有人的影子拉得扭曲而漫长。远处的西厂衙门的方向亮着一盏孤灯，隔着几重院落和街巷，窗纸透出的光极淡，像一枚针尖大小的暖黄色斑点，嵌在深蓝色的夜檐下。领头的密探把青花瓷瓶用一块旧布裹好，揣进怀里，侧头对货郎说了一句：“回去吧，督主还在等消息。货郎的担子留在这里，明日自会有人来收。”货郎点了点头，拉低帽檐，从那两个皂衣身影的来时路退了出去。

雪还在下，落在院子里那些刚被踩过的脚印上，很快就填平了深浅不一的沟壑。墙角的雪积得比先前厚了一些，把墙根那道狗洞的边沿也覆住了大半。那本《资治通鉴》被搁回书架原处，书脊的接缝合上了，看起来和之前没什么两样。领头的密探站在书架前最后看了一眼——那本书已经恢复了平整，不仔细看几乎分辨不出书脊处曾被打开过。他转身跨过门槛，踏进了院子里的夜色。身后的门没有关，风从门缝灌进来，把书房里的烛火彻底吹灭了。

值房里的灯还亮着，但已经添过两回油了。汪直坐在案前，手边搁着一盏新沏的茶，茶汤已经凉透，面上浮着一层薄薄的膜。他没有喝，只是把盏沿转了几圈，像是在等一个确切的消息落地。门外的廊下传来靴子踩过薄雪的声响，先是急促的，到了门口便收住了，换成了三声平缓的叩门。

进来。

领头的密探推门而入，身上的皂衣还带着夜里的寒气，袖口和下摆处有几处深色的潮痕，大约是雪水浸透后又被体温烘干留下的印记。他怀里抱着一只裹在旧布里的青花瓷瓶，瓶口的封布完好。他把瓷瓶搁在案角，退后半步，低声道：东西拿到了。张泰已经送回西厂后院，暂时安置在偏房，门口留了两个人守着。

汪直没有立刻去碰那只瓷瓶。他先看了一眼密探肩头残留的雪粒，问了一句：外面还在下？

还在下。不大，但没停过。

汪直点了点头，这才伸手去解瓷瓶上的旧布。布是寻常的灰棉布，边角已经磨得起毛了，大约是从某个旧包袱上扯下来的。他解开布角，拿起瓷瓶，对着灯光看了一眼瓶身的釉色——青花缠枝莲纹，底款是宣德年间的标记，瓶口内壁有一层薄薄的积尘，大约很长时间没有被打开过。他揭开封口的布，将里面的纸卷倒在案面上，一沓纸页松散开来，叠着几封信和一份记账用的薄册。

密探没有多留，在汪直翻看那些纸页的时候退出了值房，顺手带上了门。门缝合拢时发出一声短促的轻响，像是一段已完成的夜巡正在被正式归档。汪直坐在灯前，先把那几张信纸按写信人的笔迹分类，又对照着日期排好，再一页页翻过那本薄册，在一处备注的位置略微慢下来——那里记着一笔银子的去向，旁边用细笔写着字，没有全名，但在页边画了一道浅浅的弧线作为标记。他把那页折了一道角，然后将所有纸页按顺序叠好，夹进一只空簿子里，合上簿子搁在案角，没有锁。

第二天清晨，张泰的儿子从偏房出来时脚步比前几日稳了一些。他走到值房门口站住，朝门内看了一息，韦瑛正好从里面出来，两人在廊下碰了个照面。韦瑛侧身让了半步，那年轻人便低着头沿着廊子往前院去了，靴底在青砖地面上