着食盒穿过布庄后院，沿墙根绕到后巷，在巷口停下脚步回望了一眼。确认没有人跟上来之后，她加快了脚步，拐入另一条窄巷，疾行了一段，在岔路口的石阶上把斗篷下摆掖得更紧了些，继续往前走。又过了一刻钟，布庄后门被推开一道仅容一人侧身通过的缝隙，马车已经停在门内，车夫坐在车辕上，手里握着缰绳，没有点灯。阿绫回头看了一眼巷口的方向——东厂的火把正在前街的拐角处明灭，离布庄还有一段距离。她拉开车门，侧身坐进车厢，关好门，车夫将缰绳抖了一下，马车沿后巷慢慢驶出。蹄声裹着厚布，比寻常马蹄声轻了大半，混在风声里几乎分辨不出。

沈砚秋没有听到任何异样的声响从清茗轩方向传来。大约过了两刻钟，他听见后巷方向传来三声极轻的梆子响——是布庄那边的人按约定发来的信号，间隔均匀，不紧不慢，像有人正拿木棍轻轻敲着墙角的碎石。意思大约是：人已出城。他坐在灯前，没有立刻去确认，只是在心里把今夜发生的事情从头到尾过了一遍：每一条线都按计划合拢了，未留下任何需要连夜清理的断口。雪还在下，将布庄后门的车辙、阿绫在暗门边的鞋印、以及今晚所有穿过雪地的痕迹都埋进了同一片均匀的白。东厂的队伍在亥时三刻从清茗轩撤出时，前后耽搁了大约一个时辰。前街的火把向城北方向移去，原先悬在清茗轩门口的那盏灯笼已经被重新点亮了。街面上安静下来，雪落声重新变得清晰，在屋檐和瓦楞之间堆积、滑落，恢复了自己原有的声响秩序。沈砚秋坐在案前，把灯盏里的油添到合适的位置，用剪子把灯芯剪短了一截，火苗重新亮起来时在窗纸上投下一团均匀的暖光。窗外的风雪在灯焰的光影里缓慢穿过院墙的檐角，像一件正在被整理但尚未合拢的旧物，正沿着自己的时间表转入下一个尚未被书写的存档格中。

雪在子时前后渐渐小了。沈砚秋把案角那盏灯重新拨亮了一次，灯芯燃过一段之后又修剪了一回。他坐在柜台后面没有合眼，也没有点炭火，只是披着那件旧棉袍，把阿绫送来的备用账册从书箱里取出来又翻了一遍，确认她改过的地方只有那一处，其余条目都没有问题。翻完之后，他把账册放回书箱里，锁好，钥匙拴回腰间的细绳上，没有摘下来，也没有收到任何别的地方。

寅时末，后巷方向传来脚步声，先是急促的，在接近墨韵斋后墙时放慢成单人的节奏，在墙根底下停住了。紧跟着是一声轻叩——一短一长，间隔刚好能让听的人分辨出来。沈砚秋起身开了角门，门外站着的是阿绫，斗篷上还带着几块深浅不一的融雪渍。她的呼吸比昨晚出门时平稳了许多，神色也不再那样绷紧。

人已经出城了。她进门后没有往里走，只站在门槛内一步的地方，说话时声音压得很低，马车走的是西门，出城之后沿着官道往南行了大约五里，在一处路边的茶棚换了马，又继续南下了。车夫也换了，原先那位已经折返。布庄掌柜在城门附近搭了个货棚作为临时的接应点，以便观察后续是否有追兵出城。王侍郎走的时候没有带行李，只裹了一件旧羊皮袍子，应该不会在路上留下明显标识。她说完这几句，没有多问什么，也没有进屋烤火，只是把斗篷系带重新紧了紧，便从角门离开了。脚步声在巷口处又轻又短，消失得很快。

天亮之后，沈砚秋照常开了店门。街面上的雪已经停了，晨光落在屋顶和墙头的积雪上，泛着一层冷白的光。清茗轩那一带没有传出什么新的消息，东厂的人撤走之后没有再回来，前街也恢复了往常的秩序。沈砚秋坐在柜台后面，把昨夜那本备用账册从书箱底层取出来，用火折子引燃了，一页一页地烧尽在炭盆里。灰烬落进炭盆，用火钳拨散了，又添了一勺新炭，等它烧尽了，灰烬和之前的炭灰混在一起，已经分不清哪些是账册的残余，哪些只是炭屑。他把火钳靠回盆沿，重新坐回柜台后。清茗轩的后账房门锁在今日天亮之前被重新换过，原先那把旧钥匙被留在了账房的门槛内侧。没有人知道是谁换的，也没有人问起。后账房的门被推开过一次，里面除了几本新换的账册之外，没有留下任何与昨夜有关的痕迹，连那页改动过的纸都没有留下一角。沈砚秋没有再往清茗轩的方向送过任何东西。他将最后一笔账目合上，把账册平放回柜中，窗外的天色已经完全亮了。雪后的街面正在被陆续出门的行人踩出新的脚印，沿着巷口的方向向四面延伸，像一幅正在被重新绘制的路线图，每一条线都在新的白纸上沿着各自的方向继续铺展。那辆马车已经在昨夜沿着官道走远了，而城内的路网，也在天亮之后恢复了日常的通行轨迹。

王侍郎出城后的第三日，清茗轩照常开了门。掌柜的站在柜台后面拨算盘，伙计端茶送水，和往日没什么两样。前街的东厂撤走之后没有再回来过。街面上陆续有人经过，在门口停步或扫一眼新贴的告示，又继续往前走。那晚被风吹灭的灯笼换了新烛，重新挂了上去，与屋檐下其他灯笼排成一列，光亮均匀而稳定，看不出任何曾被临时摘下的迹象。后账房的门锁换了新锁，钥匙由掌柜自己收着，旧钥匙连同那本被换掉的备用账册一起，在炭盆里化成了灰烬。

沈砚秋在第五日午后去了趟清茗轩。他穿着一件半旧的青灰直裰，在临窗的位置坐了一会儿，要了一壶