向和磨损程度，又用手指沿边缘走了一遍，记住了大致轮廓，然后放回书箱夹层里。夜风从窗户缝隙里渗进来，把案上摊开的账册边角吹动了一下又落回原处。他伸手按住纸面，确认没有翻页才收回手。把灯芯剪短了一截，火苗重新亮起来时在窗纸上投下一团稳定的暖光，暗处的绳索和木轴都在各自的位置上按照原有的节奏继续运行着。

那一夜沈砚秋睡得不深。他在子时前后醒过一次，听见院墙外有脚步声经过，节奏均匀，不紧不慢，像夜巡的铺兵沿着固定的路线走过。他躺着没有动，等那脚步声从巷口经过、渐渐远去了，才翻身继续闭上眼睛。再次睁眼时窗纸已经透进灰蒙蒙的晨光。他起身推开窗，院里的石板地面带着夜露的湿气，墙根那丛矮竹的叶片上凝着细密的水珠，在晨光里亮晶晶的。

他照常开门、烧水、理货。茶寮里头的活计和往日没有什么分别。大约辰时，一个穿蓝布短褂的货郎挑着担子从门口经过，在门前的石阶上歇了歇脚，放下担子从筐里取出一包干枣搁在门槛边沿，也不喊价，歇完便挑起担子继续走了。沈砚秋从柜台后面走出来，弯腰捡起那包干枣，解开袋口看了看——枣子晒得干透，个头均匀，袋底还压着一张小纸条，纸上画着一条直直的线，线的一端有一个小小的圈，另一端则什么也没有。没有文字，没有署名。他把纸条叠好收进袖中，把干枣倒进灶台边的粗瓷罐里，做完这些他把纸条收进柜台暗格里，和那片竹叶隔了一层木板。然后他回到柜台后面，研了墨，在账册当日页的边角添了一笔短注，搁下笔。

午间，一个在街角卖糖人的小贩在茶寮门口停了一下，递进来一只新捏的糖人——做成一只鸟的形状。他说是顺手多捏了一只，给沈掌柜尝尝。沈砚秋接过来看了看，糖人捏得精细，翅膀的纹路清晰，尾部微微上翘，正做出向前飞行的姿态。他把糖人搁在窗台上，没有吃，也没有转赠给旁人。它会在窗台上搁一整天，直到傍晚被收走，无论是不小心碰碎的，还是被阿绫取走的。沈砚秋不会主动去动它，只是让它在那里，等它自己发生。

傍晚收铺时，沈砚秋在灶台边烧了一壶水，把新收的干枣泡了几颗在水里，端着一碗温水坐在后院石凳上，看着墙根那丛矮竹在暮色中缓缓变暗。几只麻雀从墙头落下来，在竹丛边的地面上蹦跳着啄了一会儿，又飞走了。他喝完那碗枣水，把碗洗了放回架上，然后把窗台上那只糖人拿起来看了看，没有咬，用油纸包好收进了柜子里，和那片竹叶放在同一只木匣中，隔着一层薄纸。竹叶和糖人在同一只木匣里各占一边，没有碰到彼此，只是被收在同一处，各自保持着完整的轮廓，像两段不同来源的信息，在同一只匣子里各自安放，保持着各自的距离，等着以后被打开时重新被辨认。