拐向了后堂方向，很快就消失在帘子后面。沈砚秋没有追上去，也没有在聚贤楼多坐。他把那杯茶喝完，搁下茶钱，起身推门出去了。街面上的日头正从云缝里漏下来，在青砖地面上铺开一片明亮的暖色。

回到旧宅时，他推开院门，门槛内侧的石缝里落着一片干透的槐树叶，叶面朝上。他弯腰捡起来，叶片边缘完好，大约是被风吹过来的，也可能不是。他把槐树叶搁在窗台上，压在那本旧册子的封皮下面，然后去灶台边烧了一壶水，泡了一杯茶，在院中坐下来。午后的日头把院子里那棵矮竹的影子拉得长长的，落在墙根和地面之间，像一根被拉长了的指针。他端着茶盏看了片刻那道影子，低头喝了一口茶，茶汤温热，从喉咙往下走，在胸口处停了一停，然后散开了。矮竹的叶子在风里轻轻摇动，树梢处刚好与墙顶平齐，在下午逐渐偏移的光线中与墙头的轮廓保持着固定的距离。他搁下茶盏，伸手把那片槐树叶从窗台上拿起来，翻过来看了一眼背面，然后放回原处，起身进屋了。屋檐下的光正在缓慢地移动位置，沿着墙面向更深处铺去，像一段正在被重新梳理的线索，在那些尚未填满的节点之间留下了一截同样长短的空隙。他路过窗台时脚步自然地慢了一瞬，随后便恢复如常。那片叶子还搁在原处。等他下次经过时再看一眼，如果还在，就继续搁着；如果不在了，那便是不在了。至于那页旧批注的去向和用途，他没有再继续追溯，只是确认了它已被带出京城，离开了这片棋盘。