一片被风卷起的枯叶，在指间轻轻转动。这数月来的闭关并非全无收获，只是那些错综复杂的线索，仍需要时间慢慢梳理。

冬风渐起，带着寒意掠过庭院。我拢了拢衣襟，望着光秃秃的枝干在风中轻轻摇曳。

我解锁手机，屏幕的冷光在渐暗的天色里显得格外刺眼。聊天界面停留在七天前——那是我发给黑瞎子的最后一条信息，简短的问句孤零零悬在对话框底部：「你们什么时候回来？」

往上滑动，这几个月来他的回复零零散散，有时是张模糊的风景照，配个咧嘴笑的表情；有时深夜发来段没头没尾的语音，背景音里夹杂着辨不清来源的异响。最后一条来自他的消息，停留在三十四天前，只有两个字：「快了。」

魔王似乎察觉到我的不安，湿凉的鼻尖轻轻抵住我的手腕。我挠了挠它的耳根，目光却仍凝在毫无动静的聊天界面。冬风卷起几片枯叶擦过屏幕，那行「已发送」的灰色小字像凝固在时间里的标点。

这时候，天上飘落朵朵雪花。

我和往常一样，牵着魔王走到大门后的青石台阶上坐下。这几个月的黄昏，这个位置成了我们的固定席位。魔王熟练地趴在我脚边，毛茸茸的脑袋搁在爪子上，湿润的鼻尖不时轻动，嗅着空气中雪花的清冷气息。

我拢了拢衣领，看着雪花在渐暗的天色，街灯次第亮起，在薄雪上晕开一团团暖黄。行人裹紧外套匆匆走过，踩在初积的雪上发出细碎的声响。每一道身影经过，魔王都会竖起耳朵，尾巴轻轻拍打地面，又在发现是陌生人后失望地趴回去。

我将脸埋进魔王厚实的毛发里，冰凉的脸颊贴着它温暖的耳根，声音闷闷的：“魔王，下雪了……今年他们会赶回来过年吗？”

雪花无声落在它的鼻尖，又迅速融化。魔王像是听懂了话里的不安，轻轻扭过头，用它毛茸茸的脑袋一下下蹭着我的脸颊，喉咙里发出呜呜的低鸣，仿佛在说：“姐姐，别难过，还有我陪着你呢。”

“魔王，这是最后一个比较安宁的年了。”我那脸埋得更深了。

大年三十清早，我给帮佣阿姨们都封了红包放了假。偌大的宅院顿时安静下来，只剩我和魔王在空荡荡的廊下对视。

我蹲下身替它系好新买的红色颈圈，揉了揉它的耳朵：“今天不在家过年了。”说着从包里取出酒店预订卡在它眼前晃了晃，“姐带你去杭城最贵的酒店吃年夜饭。”

魔王兴奋地摇着尾巴，亦步亦趋跟着我走到车库。昨夜手机屏幕亮起的那条消息还在眼前浮动，黑瞎子发来的语音带着杂音，说他们临时要跟陈皮去广西处理要事，年关怕是赶不回来了。

车子驶出巷口时，后视镜里最后映出院门上还未贴好的春联。魔王把爪子搭在车窗上，望着窗外零星炸开的烟花发出呜呜声。

“没事，”我伸手揉了揉它头顶，“今年就咱俩守岁。”

车子缓缓停在酒店门口，穿制服的门童快步上前拉开车门。魔王抢先跳下车，好奇地张望着金碧辉煌的大堂。我拎着随身的小包，把车钥匙递给侍者，俯身整理了一下魔王颈圈上歪掉的蝴蝶结。

我刚刚走进大堂，“俞小姐，新年好。”大堂经理亲自迎上来，目光在魔王身上停留一瞬，随即露出专业笑容，“您预订的观景包厢已经准备好了。”

我点点头，牵着魔王走进电梯。镜面轿厢里映出一人一狗的身影，我穿着新买的绛红色大衣，魔王系着同色颈圈——这是今早特意为过年准备的。

包厢在顶层，整面落地窗外是杭城的万家灯火。雪花仍在飘洒，将远处的雷峰塔轮廓晕染得朦胧温柔。服务员安静地布菜时，魔王乖巧地蹲坐在落地窗前，鼻子贴在玻璃上呵出白雾。

“这是特别为您准备的年夜饭套餐。”经理亲自揭开银质餐盖，“主厨听说您一个人用餐，特意加了道八宝福袋。”

我道了谢，等所有人都退出包厢后才在长桌首端坐下。十人座的圆桌只摆了一副餐具，精致的凉菜在转盘上显得格外孤单。掏出手机放在桌边，屏幕依然安静。

魔王踱回来，把下巴搁在我膝头。我夹了块桂花糖藕喂它，它嗅了嗅，轻轻叼走。

“以前在老家过年时......”我揉着魔王的耳朵自言自语，“外婆总会做一整条鱼，说年年有余。”

窗外突然炸开一簇烟花，魔王惊得竖起耳朵，警惕地望向流光溢彩的夜空。我正要伸筷去夹那道翡翠虾仁，手机在桌面震动着亮起。

屏幕的光映亮了我的脸，我几乎是迫不及待地点开消息——下一刻，眼底的光便黯了下去。

十几条未读信息争先恐后地弹出，有新年的祝福，有关切的问候。有无邪发来的年夜饭照片，有王盟俏皮的拜年表情包，有黑瞎子隔着电流声的语音祝福，甚至连张起灵都破天荒地发来两个字：“安康”。

祝福像窗外此起彼伏的烟花般热闹，却唯独少了最想见的那一个名字。

酒足饭饱后，我抱着魔王窝在落地窗前的沙发里。窗外万家灯火通明，绚烂的烟花在夜空中次第绽放，将室内映照得忽明忽暗。

我轻轻抚摸着魔王柔软的毛发，它温顺地把脑袋枕在我膝上。雪花无声地落在玻璃上，融化成一道道水痕。

“魔王，”我低头贴近它毛茸茸的耳朵，“明年姐姐可能会很忙，有时候不能一直陪着你了。”它的耳朵轻轻抖动了一下，“不过别担心，我会找两个很细心的人来照顾你。”

魔王发出细微的呜咽声，湿润