记忆。过了好几秒，他才有些迟疑地开口：“……山东。”

“好远啊！”我惊讶地停下脚步，转头看他。这个答案似乎与他身上那种莫名的、近乎空白的气质有些违和。

他也停下来，迎上我的目光，眼神干净得像被水洗过的天空，却没有焦点，只是轻轻应和：“嗯。是有点远。”

这个话题似乎就到此为止了。我们继续沿着小巷往前走，人声与食物的香气渐渐浓郁，那家熟悉的包子铺就在眼前。

铺子里人声鼎沸，充满了烟火人间的温暖。我熟门熟路地朝老板喊道：“两碗咸豆腐脑，四个鲜肉包，再来一碟炸春卷！” 随即找了个靠窗的明亮位置坐下。

小官有些拘谨地坐在我对面，好奇地打量着周围喧闹的环境。他似乎很不习惯这样充满生活气息的场景，背脊挺得笔直，坐姿端正得像在参加什么重要会议。

我把一次性筷子掰开，递到他手里：“放松点，这里又没人看你。快尝尝，他家的包子皮薄馅大，汤汁超多！”

食物很快上桌。我舀了一大勺淋了酱汁的豆腐脑，满足地送进嘴里。再看他，正小心翼翼地夹起一个包子，学着旁边桌客人的样子，先咬开一个小口，谨慎地吹了吹气，再慢慢吸掉里面的汤汁。

他的动作有点笨拙，却异常认真。阳光透过窗户照在他低垂的眉眼上，长长的睫毛在眼下投下一小片温柔的阴影。

“好吃吗？”我期待地问。

他抬起头，眼睛里闪着光，像发现了新大陆，用力点头：“嗯！好吃。”

看着他因为这简单的食物而露出满足的表情，一种莫名的成就感在我心里油然而生。

“是吧！我就说嘛！”我得意地扬了扬下巴，把自己碗里的春卷夹了一个放到他碟子里，“再试试这个，沾点醋，绝配！”

他看着我自然的动作，微微愣了一下，然后低下头，轻声说：“……谢谢。”

我们安静地吃了一会儿，耳边是周围食客的谈笑声和碗筷的碰撞声，一种舒适的宁静在我们之间流淌。

“那个……”他忽然开口，声音不大，却清晰地传入我耳中。

“嗯？”我从豆腐脑里抬起头。

他看着我，眼神里带着一种纯粹的、未经世事的好奇，轻声问：“你之前说的……喜欢的人，他……是个什么样的人？”

我拿着勺子的手顿住了。

陈皮的脸，他苍白的笑容，他无奈的眼神，他离开时决绝的背影……无数画面瞬间涌入脑海，心口像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的酸胀感。

但我看着小官那双清澈的、不含任何杂质的眼睛，那里面没有探究，没有同情，只有最简单的好奇。

我深吸一口气，把那股酸涩压下去，对他笑了笑。这一次，笑容里少了些刻意，多了些真实的怀念。

“他啊……”我用勺子轻轻搅动着碗里的豆腐脑，声音也温柔下来，“是个看起来有点酷，但其实心里很软的家伙。有时候固执得要命，认定的事情十头牛都拉不回来。但是……他很温柔，非常好。”

我没有说太多，也没有提及那个令人心碎的梦境和“失去”。

小哥安静地听着，没有打断。等我说完，他若有所思地点了点头，然后很认真地看着我，说：“那他一定，也很喜欢你。”

我的心猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下。

阳光透过蒸腾的热气，在他脸上跳跃。他的语气那么肯定，那么自然，仿佛在陈述一个毋庸置疑的事实。

我看着他懵懂如白纸、却会因为我一句玩笑而委屈、因为一个包子而满足、并如此笃定地说出“他一定也很喜欢你”的少年。

忽然觉得，这个突如其来的清晨，这个凭空出现的他，也许……并不是一件坏事。

而未来，就像这窗外逐渐明亮起来的天空，谁又知道，会有什么样的风景呢？

我弯起眼睛，给了他一个无比真实的、带着阳光温度的笑容。

“嗯！我相信他一定很喜欢我。”