成了丫头身边的贴身丫鬟。

她的院落不大，却格外清雅。三间正房带两间耳房，窗前种着几株芭蕉，这个时节已经有些发黄。我的活计不算重，主要是煎药、陪她说话、偶尔读读报纸她虽然精神不济，却依然关心着外面的世界。

这日午后，我正坐在廊下扇着药炉，丫头披着件月白缎子的夹袄走出来，在我身旁的藤椅上坐下。

“整日闻着这药味，倒也不觉得苦了。”她望着院角那棵桂树，轻轻说道。

我将药汁滤出来，晾在青花瓷碗里：“太太今日气色好些了。”

她微微一笑，眼角泛起细密的纹路：“你总是挑好听的说。”接过药碗时，她忽然问，“那日你说家里还有一个弟弟，他怎么现在...”

我垂眼答道，“他现在在城里找伙计呢~。”

这是我一早备好的说辞，此刻说来却莫名有些心虚。她温柔的目光仿佛能洞穿人心，却又体贴地不再追问。

“这世道...”她轻叹一声，将药一饮而尽。我忙递上蜜饯，她却摆手，“不必了，苦惯了。”

正说着，院门外传来脚步声。陈皮提着几包药材站在月洞门下，看见我时，眼神微凝。

“师娘。”他上前行礼，将药材放在石桌上，“这是师父让我送来的。”

丫头的笑容真切了几分：“难为你跑这一趟。梨园今日不忙？”

“下午才开锣。”他的目光扫过桌上的药碗，“师娘按时服药就好。”

我站在丫头身后，能感觉到陈皮的视线若有若无地落在我身上。他今日穿着件半旧的靛蓝长衫，比那日在梨园少了几分戾气，倒像个寻常的读书人。

“这位俞姑娘如今在我身边伺候。”丫头忽然介绍道，“倒是细心得很。”

陈皮淡淡点头，算是打过招呼。他俯身查看药材时，我闻到他身上淡淡的檀香，混着些许墨汁的味道。

“西洋参要切片，用文火慢炖。”他忽然抬头对我说，眼神锐利，“切忌用铁器。”

“我记下了。”我轻声应道。

丫头看着我们，忽然轻笑：“倒像是找了个小管家。”

这句玩笑让陈皮的神色柔和了些许。他陪丫头说了会儿话，多是梨园的趣事，偶尔也提及时局。我安静地站在一旁，发现他谈起时事时见解独到，与传闻中那个只会打打杀杀的陈皮阿四判若两人。

临走时，他特意落后几步，在我身旁低声道：“师娘的病最忌劳累。”

“我明白。”

他深深看我一眼，转身离去。那眼神复杂难辨，有审视，有警告，或许还有一丝若有若无的期待。

晚膳后，我服侍丫头歇下。她靠在床头，忽然说：“陈皮那孩子，看着冷硬，心里却是热的。”

我替她掖被角的手微微一顿。

“早年他刚拜师时，性子比现在还要孤僻。”她望着帐顶，声音渐渐低下去，“这些年...倒是越发像他师父了...”

等她睡熟，我轻轻吹灭烛火。月光从支起的窗扇漏进来，照见梳妆台上一个小小的相框是年轻时的二月红与丫头的合影，他穿着西装，她是一身旗袍，两人都在笑着，眼里盛着光。

窗外传来极轻的叩击声。

我推开房门，见阿月站在廊下，手里端着个托盘：“老爷吩咐给太太准备的燕窝。”

我接过托盘，她却没立即离开。

“太太近来精神好了不少。”她忽然说，“你功不可没。”

“是太太自己福泽深厚。”

阿月深深看我一眼：“但愿如此。”

她转身离去，脚步声很快消失在夜色中。我站在廊下，望着远处梨园的方向那里隐约传来缥缈的戏腔，像是《牡丹亭》的片段。

深秋的夜风已经带着寒意。我拢了拢衣襟，忽然想起陈皮离去时的那个眼神。