将我所有试图靠近的温柔，瞬间冻结、击碎。

他推开了我。

他推开的力道并不狂暴，却带着一种磐石般的、不容置疑的决绝，将我往后带了一个趔趄，重新拉开几步远的距离。

我稳住身形，胸口被踹和被他推开的地方都在火辣辣地疼，喉咙里的血腥味挥之不去。但我没再试图靠近，只是站在那儿，看着他，任由手腕上迅速浮现出清晰的指痕。

张麒麟依旧站在原地，保持着防卫的姿态，眼神里的冰寒没有褪去，反而因为我的“冒犯”而更加锐利。他抬手，用拇指的指腹用力擦过自己的下唇我刚才试图触碰的地方，仿佛要擦掉什么不存在的污迹，或者……抹去那一瞬间或许连他自己都未觉察的、陌生的触感。

“血。” 他盯着自己干净的指尖，又抬眼看向我唇边和我手上尚未干涸的血迹，眉头蹙得更紧，像是在分析一个难解的谜题，又像是在确认威胁的来源，“你的血……”

他的话没说完，但警惕的意味更浓了。他似乎对我的血有某种本能的反应，不是好感，而是一种被触及底线的戒备。

“对，我的血。” 我咽下喉间翻涌的腥甜，尽量让声音平稳，不再带着那种容易刺激到他防御机制的、过分熟稔的温柔，“你不记得我，不记得约定，这没关系。但我的血，你应该……至少不陌生，不是最讨厌我流血的嘛。” 我尝试换一个角度，去触碰他或许残留在身体本能里的记忆。

他没说话，只是看着我，像一尊没有生命的雕塑，唯有眼神在评估、计算。

“你不记得‘姐姐’，不记得西藏，” 我继续慢慢说道，每个字都说得很清晰，目光紧紧锁住他的眼睛，试图找到一丝裂缝，“那你还记得什么？记得你是这么成为张麒麟？记得你要守护的东西？”

这句话似乎触动了他某根神经。他眼底极快地掠过一丝极其微弱的波动，像是困惑，又像是被说中了某种他自己也未必清晰的状态。

“离开这里。” 他终于再次开口，声音比刚才更冷，带着不容违抗的命令意味，“这里不是你该来的地方。”

他没有回答我的任何问题，只是下达了驱逐令。

我没动，反而深吸了一口气，压下身体各处传来的疼痛和寒冷带来的颤抖。我知道，一旦我现在转身离开，以他现在的状态和这茫茫雪原，再想找到他、让他“想起来”的可能性，微乎其微。

“我不走。” 我看着他，摇了摇头，语气甚至带上了一点固执，“除非你告诉我，你为什么在这里？你要守着什么？或者……” 我顿了顿，抛出一个更冒险的试探，“你在等什么？”

他沉默地看着我，风雪在我们之间无声盘旋。时间一点点流逝，他没有任何动作，也没有再说话，仿佛在思考，又或许只是在用沉默耗尽我的耐心和体力。

就在我以为他不会回答，准备再说些什么的时候，他忽然极轻微地、几乎是自言自语般地说了一句：

“不知道。” 他的目光没有焦点地落在虚空中的某处，眉心的结显示出一种源自本能而非记忆的困扰，“但……我有感觉。是对我很重要的东西……或者人。”

这句话很轻，却像一道微光，猝然划破了他周身冰封的沉默。这不是回忆，而是深植于灵魂深处的某种“知觉”在苏醒。

我看着他眼中那片空洞的迷茫里，终于泛起一丝属于“人”的波澜，心口那阵闷痛忽然被一种酸软的温热取代。我忍不住轻轻笑了一下，那笑意牵扯到胸口的伤，让我吸了口凉气，但笑容却变得真实起来。

“张小官，” 我叫他，声音比风雪柔和得多，带着一种久别重逢、终于找到方向的笃定，“我来接你了。”

我朝他伸出手，掌心向上，血迹混着雪水，是一个敞开却伤痕累累的邀请。

“跟我走吧，” 我看着他的眼睛，每个字都说得很慢，很清晰，仿佛要穿透他记忆的冰层，直接烙进某种更深的地方，“我带你……去找回那些对你重要的东西。带你，去见见其他的家人。”

“家人”。

这个词像一颗投入深潭的石子。他的睫毛几不可察地颤动了一下，仿佛被这个词本身的音节触动了某根沉睡的神经。他重新聚焦在我脸上，目光里翻涌的警惕并未消散，却又像被投入了一颗墨块，晕开一层更复杂的、连他自己也无法解析的幽暗。那里面有一闪而过的茫然，一丝被勾起的、空洞的渴望，以及更多的、惯性的防备。

他没有动。没有握住我伸出的手，也没有像之前那样果断地驱逐或攻击。他只是沉默地、深深地注视着我，用那双清冷得仿佛能映出一切虚妄的眼睛，审视着我这个满身狼狈、来历不明、却口口声声喊着“小官”、要带他“回家”的陌生人，和我话语中那个关于“重要”与“家人”的、遥远得如同雪原尽头地平线般的承诺。

寂静在风雪中蔓延。我伸出的手开始感到刺骨的寒意和凝固血液的僵硬，胸口被踹伤的地方随着每一次呼吸抽痛，但我没有收回手。

就在我以为这沉默的对峙会无限延长，直到我耗尽力气或他彻底转身离去时。

他的嘴唇，极其轻微地动了一下。

没有任何依据，没有任何清晰的回忆佐证，甚至在理智层面这显得荒谬而危险。但某种更深层、更原始的东西，越过了记忆的废墟与警惕的高墙，在他冰冷空旷的内心最深处，发出了一个微弱却无法忽视的信号。

那信号无声地告诉他：眼前这个人，虽