亮还是不说话，他解开包袱的结扣，灰色的皮软软地耷拉下去，像被洗去的一摊泥水。里面卧着一堆碎布，轻轻提起来，恍惚是一件剪烂的衣服，约摸看出是孩子的童衣，已有些年份。

诸葛亮的一双手都颤抖起来，他认得这件衣服，这是他八岁生日，昭蕙、昭苏给他缝的新衣。他后来蹿了个头，衣服穿不得了，一直压在箱子底，昭蕙嫁人时带了走，说要留个念想。

可昭蕙剪烂了这件衣服。

没有什么决裂比这更刻骨铭心，这是他的姐姐送给他的第一件礼物。他曾经幸福地拥有两个姐姐，他在幼嫩的心里爱过她们，想娶她们为妻，长长久久地拥有她们，闻她们发间的清芬，看她们指头开出的红花儿，睡在她们的呼吸里，一辈子也不要改变，可一个姐姐已在黄土陇中化为枯骨，另一个姐姐与他决裂。

人是不是长大了，就得失去亲爱的依恋，只有让自己沉浸在孤单的悲绝中，才能成就伟大，只是这样的伟大，代价太惨烈。

诸葛亮发出了一声悲哀的笑，他摩挲着剪烂的童衣：“她能怀着恨，足以证明她还可以活下去。”

“你说什么？到底出了什么事？”黄月英又迷糊又着急。

诸葛亮将衣服叠起来，昭蕙剪得太碎，布料参差耷拉，也不知用了多少痛苦的狠劲。他叠了很久，才勉强成形，他低下头，深深地呼吸着，仿佛被拖入了一场漫长的梦里。

“孔明？”黄月英担心地去拉他的手，却以为自己触到了一块冰。

诸葛亮抬头的一刹那，黄月英呆住了，她看见的诸葛亮陌生得让人害怕，泪水仿佛冲溃堤坝的洪水，从发红的眼窝深处汹涌而出，洗软了他硬朗的轮廓。可他没有吭一声，强烈的痛苦被他死死地咬住，犹如咬住一把锋利的刀，伤害的血都独自咽下。

黄月英在一瞬间明白了，她蓦地牵住诸葛亮，对着他呜咽道：“干嘛总苦着自己？”

诸葛亮叹了口气，轻轻拿起衣服，力气却在忽然间松懈了，手一松，衣服飞了出去，哭泣着飘成一片碎裂的云，仿佛千疮百孔的一颗心。

※※※

建安二十四年漫长得像永远都过不去，似乎这一年将成为永恒的化石，深重的秋天仿佛隐隐忧伤的情绪，在天地间慢慢凝聚起来，犹如一片无形的阴影，笼罩着世界的每个角落，即使在天涯海角处也寻得着那凉飕飕的悲意。

卷尾

门缓缓推开了，刘备走了出来，屋子里的药味儿被带在身上，扑面的风也吹不散这苦涩的滋味儿，刘备拢了拢袖子，他觉得很冷。

“主公。”跟出来的医官呼了一声，声音像土里发出来的细芽。

刘备用后背堵着门，飒飒的秋风吹皱了他的脸，让那表情显得古怪：“你老实说，尚书令的病还有治么？”

医官咬文嚼字地说：“尚书令操劳过度，五脏受损，阴阳双亏，需长久静养，不可再勤劳王事……”

“别说虚词，我只要一句实话！”刘备打断他的喋喋。

医官嗫嚅着：“若熬过明春，还有救……”他像被蛇拦腰咬了一口，吞了后半截话。

“熬不过呢？”刘备徒劳地问道。

医官埋下头，他不敢说，看病首在望闻问切，他从法正的脸色上已看出病入膏肓，治病只是尽人事。倘若天意不绝人命，或者扁鹊华佗再世，也许还有救，可，那只是心理安慰似的神话。

刘备不问了，他觉得很难过，冷风像刀子似的抛向他，一刀刀割掉他衰老的皮肉，却不给他时间长出新鲜的身体。

他真的没有时间了，他已经五十九岁了，苍老像虱子似的爬满了他的王冠锦服，一觉醒来，枕上落满了白发。他再也拉不动三百石强弓，不能纵横战场百里而不疲倦，一个年轻力壮的甲士就能轻易将他杀死。他成了尊贵的汉中王，被华美的王袍包裹，接受着百官的顶礼膜拜，可他失了鲜活的生气，仿佛是王座上剔透的宝石，尽管光彩夺目，却脆弱不堪重负。

刘玄德，你老了么？

是的，你老了。

疼痛的泪从刘备眼睛里翻出来，他仰起头，任由秋风吹干泪花儿，他想起法正刚才的叮咛：谨慎拓疆。

刘备也想谨慎，如果他现在年富力强，有大把的青春可以随意浪费，今日失败了，哭一场，怨一场，明晨睁开眼，一切还可从头来过。

但他不能，年华是霜色刷子，飞一般刷白了头发，时间是绝情刀，轻松地剔掉了引以为傲的青春力量。当一个人在衰老的路上渐行渐远、当理想终将被死亡斩首时，焦虑会日日夜夜折磨你，他不想把遗憾留给后人去弥补。

若是成功，他为后人开辟出康庄大道；若是失败，也让他去承受针砭咒骂，生而博局，死当担负功罪评判。

那就向前走吧，刘备攥了攥拳头，脸上很疼，却再没有一滴泪。

秋风过境，成都城一片苍黄，行人被风强扯着回过头，恰看见天边那一抹极致艳丽的夕阳，在沉入黑暗前迸射出生命最后的辉煌，那种临界死亡的壮美震撼着这苦难的人世间。

卷一 痛失荆州

卷首

满池荷叶半败，粉白色的莲花一片片掉在水面，小舟似的飘飘摇摇，荷秆下隐藏的鱼儿一动不动，像水底长出的墨色竹叶。孙权倚在水榭上静望着花叶微衰的莲池，拈了鱼食扬手洒下，逗引得躲藏的鱼儿纷纷游出，翘起尖尖的嘴一口啄下，重重的鱼影仿佛阴雨天挂在檐角的云。

“争得可真欢！”孙权兴致勃勃地看着鱼儿争食，手心搓着鱼食，也不着急喂下，似乎欣赏鱼儿争食比喂鱼更加快乐。

身后的长廊响起缓缓的脚步声，孙权没有回头看，带笑的