纷”，自家的年，全是“挤出来”的。

夏邑县穷，县令是个“清官”（其实是怕出事，不敢贪），腊月二十就把李福安叫到县衙，说：“城里的年例银（百姓给县衙的过年摊派）还缺五十两，你去催催——别逼太紧，也别让百姓闹起来，年后我还要考评。”李福安领了差，心里犯怵——城里的百姓多是佃农、小商贩，哪有闲钱交年例银？他从腊月二十一到腊月二十八，天天在街上转，见了布铺掌柜就说：“王掌柜，您这布卖得好，匀出五两银子，算是给县衙添个年彩。”见了烧饼铺老板就说：“张老板，您这烧饼香，交三两银子，年后我多来买。”大多时候是“软磨硬泡”，偶尔也得“装凶”——比如西街的赌坊老板不肯交，李福安就说：“您这赌坊要是被巡按御史查到，可不是三两银子的事。”老板没法，只好交了。

催了八天，才凑齐四十六两，还差四两。李福安没法，只好自己掏了四两银子补上——这四两银子是他三个月的俸禄（典史月俸一两五钱），掏的时候心疼得直咧嘴，老婆王氏劝他：“别掏了，跟县令说凑不齐。”李福安摇头：“县令要是考评不过，迁不了官，回头给我小鞋穿——咱这典史，还得靠他罩着。”

腊月二十九“送年礼”，李福安更窘迫。给县令送的礼，不能空手，也不能贵——他没银子买珍馐，只好让王氏做了两罐“腌腊味”（一罐腌猪肉、一罐腌鸡，猪肉是自家养的小猪杀的，鸡是母鸡，下蛋少，才舍得杀）、一坛“自酿米酒”（用糙糯米酿的，度数低，有点酸）。送的时候，李福安提着个布袋子，站在县衙门口等，见县令出来，赶紧递上去，小声说：“大人，家里腌的小物，您尝尝——没敢买别的，怕不合您口味。”县令接过袋子，掂了掂，说：“你有心了——年后把城里的户籍再核对一遍，别出岔子。”李福安赶紧点头：“哎，我记着。”

自家的年货，是“凑出来”的。王氏从腊月二十八就开始忙：用糙米混合少量糯米做“年糕”（怕纯糯米太贵，掺了一半糙米，蒸出来有点硬）、腌了一坛“咸菜”（用白菜腌的，过年就着粥吃）、给儿子李小栓缝“年衣”——是用李福安穿旧的官服改的，官服是粗棉布，王氏拆了重新缝，改小了给小栓穿，还在袖口缝了块补丁（怕小栓玩闹磨破）。小栓见隔壁的孩子有布老虎，吵着要，李福安没法，找了块碎布，自己用针线缝——他手笨，缝的老虎耳朵一个大一个小，小栓却宝贝得不行，睡觉都抱着。

除夕的年饭，桌上就三样菜：一碗腌猪肉（切了十片，每人两片）、一碗炒咸菜、一碗年糕汤（汤里放了点盐，没放油）。小栓啃着年糕，说：“娘，年糕不好吃，没有隔壁张婶家的甜。”王氏摸了摸儿子的头，说：“明年娘给你多放糖——今年咱家紧。”李福安喝了口米酒，叹了口气：“年后我去跟粮铺掌柜说说，给你赊点糖——明年一定让你吃甜年糕。”

饭还没吃完，就有人来敲门——是东街的王阿婆，哭着说自家的鸡被偷了，那是她准备过年杀的。李福安赶紧放下碗，跟着王阿婆去看——鸡笼被撬了，地上有几根鸡毛。李福安在附近转了转，见西街的二流子李四鬼鬼祟祟的，手里还拿着个鸡。李福安上前，把鸡夺过来，没敢打骂（怕李四闹起来），只说：“李四，这鸡是王阿婆的，赶紧还回去——过年了，别惹事，不然我把你送县衙。”李四怕了，赶紧点头：“李典史，我错了，再也不敢了。”把鸡还给王阿婆，王阿婆千恩万谢，说：“李典史，您真是好人——明年我给您送鸡蛋。”

守岁时，家里冷，王氏把炭盆点上——炭是跟炭铺赊的碎炭渣，烧得不太旺。李福安坐在炭盆边，跟王氏算来年的账：“年后小栓要去私塾读书，束修得五两银子；药铺的账还欠着三两；粮铺的米也快没了……”王氏听着，眼圈红了：“实在不行，我去给人洗衣裳，挣点铜板。”李福安握住她的手，说：“别，你身子不好——我年后去跟县令求求情，看能不能给我派个查户籍的差事，能多挣点补贴。”小栓抱着布老虎，靠在李福安怀里睡着了，嘴里还念叨着：“甜年糕……布老虎……”李福安看着儿子的脸，心里酸溜溜的——他当了个芝麻官，却连儿子的甜年糕都满足不了。

3. 乡村佃农：土灶里的穷年

江南苏州府昆山县张村，是个水乡小村，村里多是租种地主“张老爷”田地的佃农——万历三十六年江南收成不算差，佃农的年，虽穷，却有“土灶里的热乎气”，全是“靠力气抠出来”的盼头。佃农张阿土家，就是这村里最普通的一户。

张阿土租了张老爷五亩田，种水稻、棉花，今年收成还行，交完租（六成租子），还剩两石糙米、半匹自织的粗布——这就是他家的“年货本”。腊月二十三送灶，张阿土没买灶糖，让老婆周氏用家里仅有的一点麦芽糖，掺了点面粉，捏了几个“小糖块”，摆在灶台上。灶王爷画像是去年用的旧的，周氏用布擦了擦，说：“灶王爷，对不住，今年没给您换新像——来年要是收成好，一定给您买新的，再买两斤灶糖。”张阿土蹲在灶边，点了根香，说：“灶王爷，您保佑来年别闹水灾，稻子能多收点——我儿子狗蛋明年要去放牛，得给他买双新草鞋。”

腊月二十五“办年货”，张阿土揣着仅有的二十个铜板，去村里的“小