”，住着几百户盐户——他们世代靠晒盐为生，万历年间盐税重，晒出的盐大多要交官，自己只能吃“盐渣”（晒盐剩下的碎末，又苦又涩）。这里的年没有甜，只有盐滩的咸、海风的冷，盐户王阿盐的年，就泡在这咸涩里。

王阿盐四十岁，晒盐二十年，手被盐水泡得裂口，一年四季都在流脓。腊月二十三“送灶”，她家里的灶台上连块完整的灶糖都没有——只有半块从盐吏家讨来的碎糖渣，是盐吏家孩子吃剩的。她让女儿小盐把糖渣贴在灶王爷画像上（画像是用盐场的草纸画的，黑乎乎的），供品是一碗“盐菜粥”（糙米、盐菜、盐渣煮的，咸得发苦）。小盐才八岁，捧着碗粥，皱着眉说：“娘，粥太咸了，我想喝甜粥。”王阿盐摸了摸女儿的头，从怀里摸出个“盐砖”——是她昨天晒的盐，压成了小块，说：“乖，等明天把这盐砖卖了，给你买块糖稀——就当过年了。”

腊月二十五要“赶晒年盐”——按规矩，除夕前要把最后一批盐交官，交不够就要被盐吏打。王阿盐天没亮就起来，背着竹筐去盐滩。雪下得小，盐滩上结了层薄冰，踩上去滑得很。她跪在盐滩上，用木耙把盐粒刮到一起，手冻得发紫，裂口处渗出血，沾了盐粒，疼得钻心。同村的盐户张阿婆也在晒盐，她的腿被盐吏打断过，走路一瘸一拐，笑着对王阿盐说：“阿盐，快晒，别让李盐吏看见——去年他除夕前还来催，没交够的都被他抽了鞭子。”王阿盐点点头，加快了手里的活——她今年还差五十斤盐没交，要是交不够，不光她要被打，女儿小盐也可能被盐吏带走“抵债”。

晌午的时候，李盐吏来了——骑着马，后面跟着两个衙役，手里拿着鞭子。盐户们赶紧站起来，低着头，不敢说话。李盐吏在盐滩上转了圈，指着王阿盐的盐堆说：“王阿盐，你这盐晒得少，除夕前交够五十斤，交不够，就把你女儿带回去给我家当丫鬟。”王阿盐低下头，不让李盐吏看见她眼中的恨意。“那恨意像盐滩下三尺深的卤水，漆黑、浓稠，尝一口就能蚀烂喉咙。她将所有力气都用在紧握的拳头上，指甲深深掐进掌心的裂口，那疼痛让她清醒：为了小盐，她必须活下去。

王阿盐赶紧磕头：“李大人，求您宽限几天，我一定交够——别带小盐走，她还小。”李盐吏“哼”了一声，骑着马走了，留下两个衙役盯着盐户们晒盐。

腊月二十八，王阿盐终于晒够了五十斤盐，她背着盐袋，往盐吏署走。盐袋重，压得她腰都弯了，路上遇见小盐，手里拿着块糖稀——是张阿婆给的，张阿婆说：“给小盐吃，过年了，别让孩子苦着。”小盐跑过来，把糖稀递给王阿盐：“娘，你吃，我不吃。”王阿盐摇摇头：“你吃，娘不饿——娘交完盐，就给你买更大的糖稀。”

交完盐，李盐吏赏了王阿盐二斤糙米（是“盐税余粮”，有点发霉），说：“念你交得及时，赏你的——明年好好晒盐，别偷懒。”王阿盐接过糙米，小心地抱在怀里，像抱着宝贝——这二斤糙米，够她和女儿吃三天。

除夕当天，王阿盐没去盐滩——她要给女儿做“年饭”。她把糙米淘了淘（淘了三遍，还是有沙子），煮了锅糙米饭；又把去年腌的“咸鱼”（是盐场边的小咸鱼，用盐腌的，硬得像石头）拿出来，蒸了蒸；还有一碗“盐菜”（用盐场的野菜腌的，咸得发苦）。这就是除夕家宴——三碗菜，没有一样甜的。小盐啃着咸鱼，说：“娘，咸鱼不好吃，我想吃肉。”王阿盐红了眼，说：“明年，明年娘晒够了盐，给你买块肉——咱也吃顿肉。”

下午，张阿婆来串门，给小盐送了双“布鞋”——是张阿婆用自己的旧布做的，针脚歪歪扭扭，却很暖和。张阿婆坐在炕边，说：“阿盐，明年盐税怕是要涨——李盐吏昨天说，朝廷要征‘边饷’，得从盐税里出。”王阿盐叹了口气：“涨就涨吧，只要能让小盐好好的，我多晒点盐就行——哪怕手烂了，也不怕。”

守岁时，盐滩上的风很大，吹得窗户“呜呜”响。王阿盐把小盐抱在怀里，盖着件旧棉袄（是她年轻时的，现在给小盐穿，太短了）。小盐摸着王阿盐手上的裂口，小声说：“娘，你的手疼不疼？我给你吹吹。”王阿盐摇摇头：“不疼，娘的手硬，不怕疼。”小盐从怀里摸出块剩下的糖稀，递到王阿盐嘴边：“娘，你吃，甜——吃完手就不疼了。”王阿盐咬了一小口，糖稀真甜，甜得她眼泪掉下来——这是她今年吃的第一口甜东西。

子时的时候，远处天津卫城里传来鞭炮声，小盐趴在王阿盐怀里，问：“娘，那是什么声音？是过年吗？”王阿盐点点头：“是过年——过年就是，娘和你在一起，好好的，就够了。”她抱着小盐，看着窗外的盐滩，心里想：明年不管盐税涨多少，她都要好好晒盐，让小盐能吃顿甜粥，有糖吃，能穿件新袄，能像别的孩子一样，过年。这念头，成了压在她脊梁上，比盐袋更重，却也唯一能让她不垮下去的支柱。

这盐滩上的年，虽然咸涩，却有盼——有女儿的笑，有张阿婆的帮衬，有自己的力气，就够了。

边关蹄声：一封家书与半斤熟肉

宣府镇到张家口的“驿路”上，腊月三十这天，还跑着个驿卒——赵快脚，二十岁，山西大同人，因家里穷，来当驿卒，每月挣一两银子，管吃管住，却要跑遍宣府的大小驿站，传递塘报、公文