。”周老窑也站起来，摸出火折子，点燃了窑门口的一串小鞭炮——是他特意买的，五十响，响完后，他对着窑门作了个揖，说：“风火仙师，过年好——来年靠您赏饭吃。”小窑也跟着作揖，瓷哨子握在手里，暖乎乎的。

窑火还在烧，映着父子俩的影子，映着门上的瓷福字——这陶土味的年，虽然冷，却踏实：只要窑火不熄，手艺不丢，明年就有盼头。

山隘两生：一个土司之子的文化挣扎

贵州播州（今遵义），万历三十六年时刚平叛没几年——1600年“平播之战”后，播州土司杨氏虽仍掌地方，但受贵州巡抚辖制，汉人的习俗慢慢渗进苗寨的年俗里。土司杨应龙的次子杨阿蛮，过的就是“一半苗俗、一半汉俗”的年，既要祭山神，又要贴春联，透着战后的谨慎，也藏着年轻人的向往。

杨阿蛮十七岁，读过几年汉人的书，会写汉字，也会说苗语。腊月二十三“祭灶”，他家里就透着“混搭”——灶台上既摆着苗俗的“腊肉、米酒”（祭苗家的灶神“阿婆灶”），又贴了汉人的灶王爷画像（是从遵义府买的印刷品，他自己用毛笔在旁边写了“上天言好事”）。祭灶由他母亲主持，用苗语念祝词：“阿婆灶，年来到，保佑苗寨不生病，庄稼长得高。”念完让杨阿蛮用米酒浇在灶台上，再把灶糖（汉人送的麦芽糖）贴在灶王爷嘴上——杨阿蛮边贴边笑：“娘，汉人说这是甜住灶王爷的嘴，不让他说咱家的错。”母亲拍了他一下，说：“别笑，汉人也有汉人的规矩，得照着做——巡抚大人年后要来看，别让人挑出错。”

腊月二十五“备年礼”，是杨阿蛮最头疼的事——既要给贵州巡抚送“汉礼”，又要给苗寨的长老送“苗礼”。给巡抚的礼，得“合汉规”——不能送苗寨的“虎皮、鹿茸”（怕被说“僭越”），最后定的是“播州三物”：一担“遵义红茶”（是苗寨自己种的，汉人爱喝）、两匹“苗锦”（织的是山水纹，不是龙凤，合规）、一匣“刺梨干”（苗寨的野果晒的，酸甜，平民也能吃）。送的时候父亲杨应龙叮嘱他：“见了巡抚，少说话，他问啥答啥，别提你想出去读书的事——汉人不放心咱们苗家子弟学太多汉学。

给苗寨长老的礼，要“守苗俗”——一坛自酿的“米酒”（用糯米酿的，度数高）、一块“腌腊肉”（苗寨过年必送的礼，越咸越体面）、一把“苗刀”（是父亲年轻时用的，没开刃，只当摆设）。长老住在山后的苗寨里，杨阿蛮骑马去送，路上要走两个时辰——雪下得大，山路滑，他骑的马是匹老马，走得慢，他裹着苗家的“羊毛披毡”，脸冻得通红。到了长老家，长老正坐在火塘边烤火，见他来，笑着递了碗米酒：“阿蛮，今年读的汉文书，还记得多少？”杨阿蛮接过碗，喝了一口，说：“记得《论语》里的‘有朋自远方来’——长老，我想明年去贵阳府读书，学更多汉人的字。”长老叹了口气，说：“别去——平播后，汉人防着咱们呢，你去读书，怕被人说‘通汉叛苗’，你爹也不会答应。”杨阿蛮低下头，没说话——他知道长老说得对，可他就是想出去看看，看看汉人说的“江南”“京城”是什么样。

除夕的年饭，是“汉苗混做”——桌上既有苗家的“酸汤鱼”（用昌鱼做的，酸汤是用米汤发酵的，辣）、“糯米饭”（蒸得黏黏的，拌着腊肉丁），又有汉人的“饺子”（是母亲跟着遵义府来的汉人学的，韭菜猪肉馅，包得歪歪扭扭）、“炒青菜”（汉人送的菜籽种的）。父亲杨应龙坐在上首，喝着米酒，说：“阿蛮，年后你去管寨里的田——别总想着读书，咱们苗家的根在山上、在田里，丢了根，就活不下去了。”杨阿蛮的目光扫过火塘边那把作为年礼送出的、未开刃的苗刀。刀是权力的象征，如今却只能作为摆设。他忽然觉得，汉人的书，或许就是另一把能为他、为苗寨开刃的刀。”

杨阿蛮点点头，夹了个饺子——没煮熟，皮还是白的，他却不敢吐，咽了下去，说：“爹，我知道了，年后我去管田。”

下午，苗寨的“祭山神”开始了——全寨的人都去山脚下的“神树”边，神树上挂着红布、铜铃。由父亲杨应龙主持，手里拿着米酒，用苗语唱祝词：“山神爷爷，年来到，保佑苗寨不遭灾，牛羊长得肥，庄稼收得多。”唱完，全寨的人对着神树磕头，杨阿蛮也磕——他小时候觉得山神很灵，现在读了汉人的书，知道山神可能是假的，可他还是磕得很认真：他想保佑苗寨平安，也想保佑自己能有机会出去读书。

祭完山神，寨里的年轻人开始“跳花竿”——几个人拿着竹子做的花竿，在空地上跳，边跳边唱苗语的山歌：“正月里来正月正，苗家姑娘爱唱歌……”杨阿蛮也想跳，却被父亲喊住：“你是土司的儿子，得稳重，别跟他们疯。”他只好站在旁边看，看着寨里的姑娘们笑，看着小伙子们跳，心里有点酸——他羡慕他们能自在，不用像他一样，处处小心。

守岁时，家里的火塘烧得旺，母亲在火塘边烤腊肉，父亲在看汉人的“塘报”（是从遵义府拿来的，说陕西有流民闹事）。杨阿蛮坐在火塘边，手里拿着本汉人的《论语》，小声读：“学而时习之，不亦说乎……”父亲听见了，说：“别读了——汉人的心眼多，读多了他们的书，会忘本。”杨阿蛮合上书，说：“爹，我不会忘本