挑子里拿出那把木梳，擦了擦，又拿出根红头绳，缠在手指上——想给女儿扎头发，想给老婆梳头发。他又摸出那二十两银子，放在桌上，数了一遍：够了，都够了。子时的时候，村里放起了鞭炮——是村里的地主家放的，很响。张货郎站起来，走到门口，对着兖州的方向，作了三个揖，说：“老婆，女儿，儿子，过年好——爹（丈夫）年后就回，给你们带银镯子、新布、红头绳。”

风从门口吹进来，带着雪粒子，却吹不散他的声音——他知道，家里人肯定能听见。挑子在墙角“吱呀”响了一声，像在应和他——那是生活重压下的呻吟，也是归家路上最动听的歌谣。这漂泊的年。虽然苦，却有盼头：只要挑子还在，腿还能动，就能回家，就能给家人一个暖和的年。

“在这一夜，帝国的山河之下，有三种火在寂静地燃烧：昌江边的窑火，映照着父子传承的侧影；苗寨的塘火，摇曳着文明交融的微光；火郎心头的家火，照亮了千里归途。它们如此微弱，却又如此坚韧，共同构成了这个古老文明，于无声处，生生不息的秘密。”