——这是西迁路上最安稳的一天。其其格把沙鸡烤了，外皮焦脆，里面的肉冒着油；又端出奶渣炒米饼、马奶酒，还有那袋葡萄干，摆了一矮桌。巴彦把烤沙鸡撕成小块，最大的一块给帖木儿，又给其其格递了把葡萄干：“尝尝，西域的甜果，比奶疙瘩甜。”其其格咬了一颗，笑了：“真甜——明年到了天山脚下，咱多跟商队换点，给帖木儿当糖吃。”

邻居博尔济一家来串门——他家的马奶酒喝完了，想借点。博尔济的妻子捧着半袋炒米，说：“巴彦，咱换着吃，别让孩子们馋。”巴彦赶紧摆手，倒了半皮囊马奶酒给他们：“别换，拿着喝——西迁路上，咱就得互相帮衬，不然熬不过去。”博尔济的儿子和帖木儿一起玩驼铃，两个孩子把驼铃挂在脖子上，“叮当”响，毛毡帐里的笑声盖过了外面的风雪声。

守岁时，巴彦要去驼队旁守夜——怕骆驼被野狼叼走，也怕夜里起风把驼鞍吹翻。其其格给了他件厚羊毛毡，说：“裹紧点，别冻着，我给你留着热马奶。”巴彦点点头，往驼队走。沙地里的风刮得“呜呜”响，驼铃偶尔“叮当”一声，像在跟他说话。他坐在驼队旁，摸出怀里的铁钉子，借着月光修驼鞍——昨天赶路时，有峰骆驼的鞍子松了，得趁守夜修好，不然明天走不了。

博尔济也来守夜，两人坐在沙地上，喝着马奶酒，聊起天山脚下的样子。博尔济说：“我听老人说，天山脚下有大片草原，夏天开着黄花，冬天不怎么下雪，牛羊能长得肥肥的。”巴彦点点头：“肯定是——咱走了大半年，就盼着那地方，到了那儿，帖木儿就能在草原上跑，不用再跟着驼队颠簸了。”

子时的时候，远处传来“狼嚎”——很远，却听得见。帖木儿在帐里哭起来，巴彦赶紧往回跑，抱着儿子哄：“别怕，狼不敢来，有马神爷爷护着咱。”他把帖木儿抱到驼队旁，让儿子摸了摸枣红马的头：“你看，马爷爷在这儿，狼不敢来。”帖木儿摸着马鬃，不哭了，小声说：“马爷爷，过年好。”

巴彦抱着儿子，看着毛毡帐里的灯光，听着驼铃的“叮当”声——这西迁路上的年，没有烤全羊，没有马头琴，却有驼铃的响、家人的暖、对天山草原的盼。只要驼队不散，马队不垮，明年就能到安稳地方，这就是准噶尔牧民最实在的年。