桦树的方向作了个揖，说：“桦树神母，过年好——求您接着护着穆昆，护着咱渥集部的人，好好打猎，好好活下去。”

大桦皮帐里的兽肉香混着松柴的暖，裹着全族的呼吸。这深山里的年，没有绸缎，没有糖稀，却有兽肉的香、箭头的利、祖孙的情——只要山里有兽，手里有弓，就能过个饱年，这就是野人女真最粗粝也最踏实的年。. 漠西和硕特部：牧帐中的佛香年

漠西和硕特部的“阿拉善草原”冬营，腊月的雪落得软，帐外的经幡被风吹得“哗啦啦”响——这支部落与藏区往来最密，藏传佛教早融进年俗里：既有蒙古的牧畜祭，也有藏地的“酥油供”；既烤羊腿，也熬酥油茶；守岁时不唱牧歌，要听喇嘛诵经。老牧民丹增的年，就浸在这佛香与乳香的混合里，透着游牧的踏实与宗教的虔诚。

丹增六十岁，是部里的“翁衮”（懂藏传佛教仪轨的老人，负责部落小型祭祀），怀里总揣着个铜转经筒，转经的次数比说话还多。腊月二十三“祭佛帐”，是和硕特部的小年核心——部落会搭起临时的“佛帐”（挂着释迦牟尼像、宗喀巴像的毛毡帐），请随部的喇嘛诵经，每户要献“酥油供品”。

丹增天没亮就起身，让儿媳卓玛熬“酥油茶”（用藏区换的酥油、砖茶熬的，咸香浓稠），又让孙子洛桑把夏天存的“酥油花”（用酥油捏的莲花、佛塔，冻在帐外雪堆里）取来。佛帐前已围了不少牧民，穿红袍的喇嘛坐在帐中，手里转着法轮，嘴里念着《吉祥经》。丹增捧着酥油花、端着酥油茶，跪在佛帐前，用藏语念祝词：“佛祖保佑，宗喀巴大师保佑——求草原不遭白灾（雪灾），牛羊不生疫病，洛桑能学好骑术，来年去藏区朝佛时，能给佛帐添盏新酥油灯。”念完，他把酥油花摆在佛前，将酥油茶分给喇嘛和身边的牧民——按规矩，供佛的茶要分食，沾佛祖的福气。

洛桑才八岁，裹着件镶边的羊毛袄（镶的是藏区的氆氇布，比普通羊毛袄暖），跟着丹增转经筒，转得手酸也不肯停。他小声问：“爷爷，喇嘛念的经，佛祖能听见吗？”丹增摸了摸他的头，指着帐外的经幡：“经幡飘一下，佛祖就听见一句——咱转经、献酥油，佛祖都看着，会护着咱部落。”

腊月二十五“备年畜与酥油”，是和硕特部的“双要事”。丹增让儿子巴图去栏里牵了只肥羯羊（过年要杀，一半自己吃，一半分给没羊的牧民），又让卓玛把藏区换的酥油分成三份：一份留着过年吃，一份送给喇嘛，一份捏成小酥油灯（佛帐和自家帐里各摆三盏）。巴图牵羊时，发现羯羊的腿有点瘸，赶紧喊丹增来看——丹增摸了摸羊腿，又转了几圈经筒，说：“别慌，是雪地里崴了，抹点酥油揉一揉，佛祖会让它好起来。”卓玛赶紧取来酥油，巴图蹲在羊边揉，洛桑在旁边帮着吹——按丹增的说法，“吹一吹，好得快”。

下午，丹增带着洛桑去给喇嘛送酥油——喇嘛住在部落最西头的小帐里，帐里摆着经卷和一尊小铜佛。喇嘛接过酥油，给了洛桑一串“菩提子念珠”（用菩提子穿的，戴在手上辟邪），说：“洛桑心诚，来年能长个子，学好骑术。”洛桑赶紧戴上念珠，攥得紧紧的，生怕掉了。

除夕当天的“家宴”，佛香比肉香还浓。卓玛在帐里的火塘边忙：烤着羯羊腿（松枝烤的，外皮焦香，切的时候要先敬佛——切一块摆在佛龛前，再自己吃），熬着酥油茶，还煮了锅“青稞粥”（藏区换的青稞，熬得黏糊糊的，就着酥油吃）。丹增坐在佛龛前，先点上三盏酥油灯，转了一百圈经筒，才肯坐下吃饭。巴图给丹增递了块羊腿肉，说：“爹，今年的羊比去年肥，喇嘛说咱部落明年能赶上个好水草。”丹增咬了口肉，又喝了口酥油茶，说：“是佛祖保佑——明年去藏区朝佛，得多带点羊毛，换更多酥油和经卷。”

洛桑不爱吃青稞粥，总盯着卓玛手里的“奶豆腐”——卓玛笑着给了他一块，说：“吃口粥再吃奶豆腐，不然胃里凉。”洛桑乖乖喝了口粥，嚼着奶豆腐，甜得眯起眼——这奶豆腐是用新奶做的，比陈奶做的软，是丹增特意留给他的年礼。

守岁时，喇嘛来部落的佛帐“诵守岁经”，全族的人都要去听。丹增领着洛桑，裹着厚羊毛毡，往佛帐走。雪地里的酥油灯映着经幡，佛帐里的喇嘛念着经，声音低沉绵长，牧民们坐在地上，有的转经筒，有的合十祈福。洛桑靠在丹增怀里，听着经声，慢慢犯困，丹增轻轻拍着他的背，也跟着默念经文——他盼着洛桑能平安长大，盼着部落能安稳，盼着来年去藏区朝佛时，能给佛帐添盏更大的酥油灯。

子时的时候，喇嘛敲了敲法铃，说“岁除了”，牧民们纷纷站起来，对着佛龛磕头。丹增牵着洛桑，也磕了三个头，说：“佛祖，过年好——求您接着护着咱和硕特部，护着洛桑，护着草原上的牛羊。”

回帐的路上，洛桑趴在丹增背上睡着了，手里还攥着那串菩提子念珠。帐里的酥油灯还亮着，映着佛龛上的铜佛，暖乎乎的。这牧帐里的年，没有热闹的赛马，没有响亮的驼铃，却有佛香的静、酥油茶的暖、祖孙的情——只要佛祖保佑，草原安稳，就是和硕特部最踏实的年。

. 建州女真苏克素护部：半农半猎的耕猎年

建州女真苏克素护部的“苏子河上游”山坳，腊月的雪盖不住地里的糜子秸秆——这支部落是建