，不要蛮劲。折被不是蛮力挤压，先把里面棉絮推匀，再压折痕。心浮气躁，被子永远立不起来。”

这话落在耳中，朱四的耳尖微微一热。

他长到这么大，何曾被人这般当面指点过一件小事？在皇宫，他是晋王，高高在上，只有他训斥旁人、指点旁人，哪有人敢对他说“你做得不对”？此刻，在这方土墙营房里，当着五个人的面，他被一个副伍长挑出错处，心里那股子难堪，比挨一顿鞭子还难受。

可他硬是没顶一句嘴。只是低下头，面上烧得慌，手下却不肯停。

他拆开被子，重新铺平，一遍一遍推拉棉絮，指节用力，反复按压折缝。额角渗出细汗，粗布袖子擦过额头，一次失败，便再来一次。他骨子里争强好胜，旁人能折出来，他断然不愿落在人后。

别人练一遍，他愿意反复拆了重折。别人中途歇口气，他还在那儿，不吭声，闷头死磕。夜深人静，同屋的人都已经躺下，他还会悄悄伸手，一遍遍按压被角，把那道棱线，一点点硬压出来。

他心底憋着一句话，翻来覆去：这等琐事，旁人能做好，我堂堂晋王，断不能落在人后。可以苦，不能输。

只是，话虽硬气，那双手到底不如做惯了粗活的人灵巧。他手劲大，却使不到巧处，棉絮常常被他推到一边，越弄越糟。他心里憋着火，却又无处发作，只能一遍遍跟自己较劲。

而朱五，却完全是另一副光景。

同样是王爷，朱棣却似乎天生就对这类实务多几分兴致。他见陈副伍长折被，不是像朱四那样急着上手，而是先站在一旁，眯着眼，仔仔细细地把每一道手法看进眼里：棉絮先往两边推匀，再压折痕；指节沿折缝用力，一道一道压瓷实；最后修边角，用掌缘慢慢切出棱线。

他上手之初，折出来的被子同样软塌，可他从不急躁，也不觉得屈辱。他一条一条地琢磨，哪里鼓了包，便拆开重来，调整手法。他甚至会在心里默默想：这折被子的讲究，倒和行军布阵有几分相通——先要摸清底子，再一步一步来，急不得，乱不得。

朱棣自小喜欢体察民情、钻研实务。别看他贵为燕王，对农人怎么种地、匠人怎么打铁、商人怎么盘算，他都有兴趣琢磨。此刻这方寸之间的内务规矩，在他眼里，远不止是“叠被子”这么简单。

他一边动手，一边在心底细细品味——规整器物，练的是心性。那些浮躁、毛躁、急切的念头，在一遍遍按压折痕、对齐边角的过程中，被一点点磨平。他忽然觉得，朱槿定下这套规矩，恐怕不是故意折腾人，而是要用这最枯燥、最不起眼的活计，把新兵骨子里那股子毛糙劲儿，硬生生给磨下去。

一个人，若是连自己的一方床铺都收拾得井然有序，遇事方能临阵不乱。等日后披甲上阵，刀光剑影之间，这份定力，便是保命的根本。他越想，越觉得这内务里藏着深意。

可朱棣也懂得藏拙。他刻意没有一次就把被子折到完美——那太过扎眼，容易惹来不必要的打量。他只是一点点打磨，做出接近合格、却尚有一丝微小瑕疵的被子，混在众人里，不显山不露水。

“四哥，你看折角这里，先把棉絮往两边推散，再压棱。”他压低声音，悄悄提点。

朱四闷哼一声，不肯示弱，嘴上不道谢，手上却悄悄照着这个法子，重新拉扯被角。朱棣看着四哥那副又倔又笨的模样，嘴角微微一挑，也不多言，低头继续摆弄自己的被子。

同屋其余四人，也各自埋头，各有各的光景。

沈溍从小锦衣玉食，仆从无数，哪里做过这种粗活。他折起被来动作秀气生疏，反复折叠，边角始终对不齐，折了两遍便手腕发酸，忍不住轻轻叹气。他骨子里那股商人的精明在此时派不上半点用场，只能耐着性子，一遍一遍跟那床软塌塌的棉被较劲。

王大牛力气最大，手却最笨。那床被在他蒲扇大的掌心里，怎么摆弄都像是面团，棉絮被他揉得蓬蓬松松，越折腾越乱，急得他抓耳挠腮，汗珠子顺着脸颊往下淌。可他从不偷懒，一遍不成再来一遍，嘴里嘟嘟囔囔，手上却从不停。

胡石头、胡破虏兄弟，倒是六人里最稳当的。农家出身，从小手脚勤快，虽不懂什么折被的窍门，可那股子踏实劲儿，让他们学得格外稳。他们不声不响，照着陈副伍长的手法，一遍一遍地练，折出来的被子，竟一天比一天像样。胡破虏年纪小些，手劲不足，棱角压不瓷实，他哥便在一旁默默看着，也不说话，只偶尔伸手，替弟弟把鼓起的边角按平。

一整天，营房里静悄悄的，只有布料摩擦的簌簌声、按压折痕的闷响。日光从窗棂漏进来，缓缓移动，再一点点暗下去。

到了晚间，白日的内务告一段落，却又迎来了另一项安排——思想教育。

陈副伍长搬来一盏油灯，在营房正中摆开，六人围坐。他先讲了标翊卫的军法条令：违令如何惩处，逃亡如何连坐，军械如何爱护、不得损毁。又讲忠君卫国，说起当年大明开国的战事，说起那些战死沙场的将士英烈，说起常遇春如何冲锋陷阵、徐达如何沉稳破敌。一桩桩，一件件，把六人听得心潮起伏。

胡石头、胡破虏兄弟听到北元旧事时，脊背不自觉地挺直，眼底泛起一层涩意。沈溍若有所思，王大牛则瞪圆了眼睛，听得入了神。

朱四坐在灯影里，静静听着那些开国战事。这些话，他其实从小就听朱元璋讲过不知多少遍，早听得耳熟能详