“张嫂子呢？”林婉儿问。王雪往屋里努努嘴：“在教钱掌柜的婆娘做补骨脂糕呢。”话音刚落，张娜端着个木盘出来，月白衫上沾着些面粉，领口的桔梗花像是落了层雪。“林姑娘尝尝？”她把盘子递过来，里面的糕点呈浅褐色，嵌着些黑芝麻，“用新收的补骨脂磨粉做的，专治虚寒胃痛。”

林婉儿拿起一块咬了口，温热的甜香里裹着淡淡的辛味，像把小伞撑开在胃里。“比我在山里用野蜂蜜做的更合口。”她望着药圃里的补骨脂，忽然从藤篮里取出个布包，“这是我在云游时收的老药方，里面有补骨脂配菟丝子治遗尿的古方，或许对你有用。”

王宁接过布包，展开时见是张泛黄的麻纸，字迹已经模糊，却能辨认出“破故纸三钱，酒浸一宿”的字样。他忽然想起父亲留下的那本医书，里面夹着的补骨脂叶片，此刻正压在新抄的药书里，成了最好的书签。

这时，钱多多背着个大藤筐进了门，筐里码着整整齐齐的药材，最上面摆着块牌匾，红底黑字写着“诚信药行”。“王掌柜，这牌匾是请镇上老木匠做的，以后我就用这名号，绝不再做亏心事。”他抹了把汗，指着筐里的补骨脂，“这些是给邻县药铺捎的货，都按你教的法子挑的，颗颗饱满。”

王宁看着那些补骨脂，忽然想起孙玉国。听说他走时把回春堂的牌匾劈了当柴烧，灰烬里混着些没卖完的青果，被钱多多捡来埋进了药圃——如今那里的补骨脂长得最旺，像是把所有的错处，都长成了向上的力气。

日头偏西时，张阳药师挑着药担回来，藤筐里装着些新鲜的杜仲，断口处渗出晶莹的胶丝。“山里的补骨脂也结果了，我采了些种子，明年咱们再多辟些地。”他把筐里的种子倒在石桌上，与新收的补骨脂混在一起，黑褐相间，像盘没下完的棋。

林婉儿要走时，王宁往她的藤篮里装了些新收的补骨脂：“这是用你说的法子种的，盐炒之后效力更足。”林婉儿接过篮子，忽然从袖中取出个小瓷瓶：“这是补骨脂筋的药酒，治风湿痹痛很管用，留给陈老爹吧。”

王雪送她到巷口，见林婉儿的身影渐渐融进夕阳里，素色裙摆飘动的样子，像株被风推着走的补骨脂。她忽然想起什么，转身往回跑，辫梢的紫花在秋光里划出道弧线。

“哥！你看这个！”她举着片叶子冲进药圃，那是片补骨脂的枯叶，叶脉间藏着颗小小的种子，“它自己把种子藏在叶子里呢！”王宁接过叶子，见那种子紧紧嵌在叶脉织成的网里，像个被妥帖收藏的秘密。

暮色漫上药圃时，王宁坐在石桌边，看着张娜把新收的补骨脂倒进陶罐。盐粒落在果实上的声音，像场细碎的雪。他忽然想起林婉儿说的话：“药材最是诚实，你对它用几分心，它就给你几分效。”

远处传来钱多多的吆喝声，他正挑着补骨脂糕往镇东头去，木梆子敲出“咚咚”的声响，混着药圃里的虫鸣，像支被岁月泡软的歌谣。王雪蹲在灶前煎药，砂锅里的补骨脂与肉豆蔻翻滚着，褐色的药汁泛起细密的泡沫，把整个屋子都浸成了暖色调。

王宁望着药圃里摇曳的补骨脂，忽然觉得这株草就像青石镇的日子——看似普通的根茎，却在泥土里悄悄织着网，把人心、信任、岁月，都织成了最结实的纤维。月光爬上药圃时，他仿佛看见那些深埋的种子，正在黑暗里悄悄鼓胀，等着在下个春天，长出新的希望。