。邻桌是一对年迈夫妇，丈夫弹着手风琴，妻子轻声哼唱老歌。他们邀请我一同唱和，歌词是：“岁月不是洪水，它只是带我们更靠近彼此。”

我唱着唱着，竟红了眼眶。

当夜幕降临，海港灯光如点点星辰般浮现在黑蓝之间，我坐在一间老旅馆的阳台上，把整座城市的记忆融入笔尖。

我在《地球交响曲》这一页写下：

“瓦尔帕莱索——一座把痛苦涂上颜色，把记忆挂上墙，把诗人安放在浪花深处的城市。它是南美洲的自由调色盘，是人类如何在废墟中重生的答案。”

下一个城市，我将飞跃安第斯山脉与辽阔草原，抵达乌拉圭的心——蒙得维的亚。

那是大西洋的温柔港口，是探戈之外的静谧节奏。

我来了。”