叔叔，你听过河倒流的传说吗？”

我蹲下身来：“河还能倒流？”

他点点头，神情格外认真。“我祖母说，河在夜里唱歌时，如果有人哭着走进河心，水会逆着流三日三夜，把那个人的愿望带回过去。”

我愣住了。

小男孩拉起我，说他想带我去“那棵许愿树”。

我点头，将那块金属板收入包中，一瞬间，捷章河仿佛也沉默了下来，像是知道了我将带走它的一部分故事。

那一刻，我明白——我不仅是在写这条河，更是在被它书写。

我翻开地图，下一站的名字已跃然纸上——阿什哈巴德。

而我，已准备好倾听那座白色之城的第一道晨钟。