场哭了。不是高兴，是害怕。双倍的铜钱捧在手里，沉甸甸的，冰凉，像捧着一块块墓碑的定金。

第三天傍晚，三百人在校场集合。

没有铠甲，没有长戈，每人一身深灰色的工装，背着特制的工具包——里面是精简过的维修工具、几件易损零件、还有一小卷防水油布包着的《器械应急维修要诀》。工具包很沉，压得有些人微微佝偻着背，像背着口锅。

秦战站在点将台上，看着下面三百张脸。年轻的，年老的，平静的，惶惑的。夕阳把他们的影子拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁。

他拿起名单，开始念名字。

每念一个，下面就有人应一声“到”。声音高低不一，有的响亮，有的沉闷，有的带着颤。

念到“韩石头”时，一个黑壮汉子挺胸应声，声音洪亮。秦战记得他，他妻子确实有孕了，上次在工坊看见，肚子已经显怀，扶着腰慢慢走。

念到“李栓子”时，应声的是个瘦高个，左臂不自然地垂着。秦战知道他阴雨天会痛，这次去的地方，北边，比栎阳更冷更湿。

念到“王川”时，应声的是个娃娃脸的小个子，眼睛很亮。秦战知道他寡母眼睛不好，靠他每月工钱抓药。

三百个名字念完，秦战的嗓子有点哑。

他放下名单，看着下面。

校场上静悄悄的，只有风吹动旗幡的“哗啦”声。

“废话不多说。”秦战开口，声音在空旷的校场上荡开，“你们这次去，不是当兵，是当师傅。前线那些大家伙——投石机、强弩、冲车——是你们亲手造出来的，也只有你们最懂怎么伺候。”

有人点头。

“到了那边，听蒙恬将军的令。但器械上的事，你们自己拿主意。该修就修，该改就改，别怕担责任。”秦战顿了顿，“记住一点：你们修好一件器械，前线的兄弟就可能少死一个。你们教出一个会修器械的兵，这本事就能传下去。”

这话实在，下面很多人眼神定了定。

“安家费，发了。家眷，郡守府会照应。”秦战声音提高，“但我秦战今天在这儿，给你们再许一个诺：等仗打完了，只要我还活着，只要栎阳还在，一定把你们——一个不少——接回来！”

话音落地，下面沉寂了一瞬。

然后，那个叫韩石头的黑壮汉子突然吼了一嗓子：“大人！这话俺记住了！等俺娃生出来，您得给取个名！”

有人笑，笑声干涩，但到底打破了凝重。

接着，更多的人喊起来：

“大人！俺娘眼睛不好，劳您多费心！”

“俺家那口子脾气犟，您多担待！”

“等俺回来，还得跟您喝顿酒！”

喊声杂乱，却带着热气。

秦战看着他们，看着这些即将奔赴战场、却还在操心着家长里短的汉子，喉咙像被什么堵住了。他用力点了点头，一个字也说不出来。

最后，是二牛带着人抬上来几十坛酒，粗糙的陶碗一人一个。

酒是栎阳自酿的黍米酒，浊，烈，喝下去像吞了把刀子。

秦战端起一碗，举高：“这碗酒，不敬天地，不敬鬼神。敬你们——活着出去，活着回来！”

“活着回来！”三百个声音吼出来，震得校场边树上的乌鸦“扑棱棱”飞起。

酒碗碰撞，酒液泼洒。有人一饮而尽，有人呛得咳嗽，有人端着碗，手抖得洒了一半。

秦战喝干了碗里的酒。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里，像吞了块火炭。

夕阳彻底沉下去了，天边只剩一抹暗红的余烬。

队伍开拔。

没有鼓乐，没有旌旗，三百人排成并不整齐的队列，背着沉重的工具包，沉默地走出校场，走上通往函谷关的官道。

脚步声“沙沙”的，混着工具包里零件轻微的碰撞声，在暮色里渐渐远去。

秦战站在点将台上，看着他们变成一个个小黑点，最后消失在道路尽头。

风吹过来，带着酒气和尘土味。

他站了很久，直到天色完全黑透，直到校场空无一人。

转身下台时，脚下一软，差点绊倒。二牛赶忙扶住他。

“头儿，你没事吧？”

秦战摆摆手，推开他，自己站稳。他回头，最后看了一眼那条空荡荡的官道。

远处，栎阳城里的灯火次第亮起。工坊区还有零星的锻打声，学堂的方向传来晚课的诵读声，隐隐约约，听不真切。

一切都像往常一样。

可他知道，有些东西，不一样了。

回到郡守府，书房里的灯还亮着。那柄秦王佩剑静静躺在案几上，墨玉在灯光下泛着幽暗的光。

秦战走过去，手指抚过剑鞘上冰凉的云纹。

窗外，更夫的梆子声又响了。

梆，梆，梆。

三更了。

他忽然想起黑伯临死前，握着他那枚未完工的齿轮，说的那句话：“这动静……好听。比编钟……好听。”

是啊，栎阳的动静。

水轮的轰鸣，锻锤的砸击，工匠的吆喝，学堂的诵读……还有今夜，三百人远去的脚步声。

所有这些声音，混在一起，就是栎阳的呼吸，栎阳的心跳。

可现在，这心跳，被硬生生挖走了一块。

秦战闭上眼。

再睁开时，他走到书案前，铺开一张新的羊皮纸。

笔蘸饱了墨，落下。

标题是：《关于改良箭簇标准热处理工艺等三项技术共享之奏疏》。

既然要抽他的血，那他就主动放血。用这些非核心的技术，去换咸阳的默许，去换栎阳喘息的时间，去换……那三百人，能多一分活着回来的指望。

墨迹在纸上洇开，像一朵朵黑色的花。

窗外