位往往驶遍每个停车场。今天乔治走运，最靠近教室的停车场仍有空位。乔治把停车卡插进机器（间接证明他确实是乔治）；栅栏一抖一抖地升起，机械式的震颤，他把车子开进去。

最近乔治一直想训练自己认出学生的车子。（他持续不断地进行这类自我训练：有时是锻炼记忆力，有时是改变饮食，有时是发誓阅读百大好书榜里难以阅读的一本书。这些自我训练鲜少维持下去。）今天，他很高兴认出三辆车——那辆速可达不算。乔治有一位从意大利来的交换学生，不知是胆子大还是乡土个性浓厚到近乎疯狂，喜欢骑机车往来高速公路，自以为置身于罗马的威尼托街上。乔治认出的三辆汽车中，其中一辆是外形沧桑的福特双门车，车身已经不算白，车主是汤姆·库格曼，在车尾印了“白慢王子”的字眼。第二辆是脏灰色的庞蒂克，车主是一位夏威夷华裔男生，后车窗贴着一张写有“我唯一信仰的主义是抽象表现主义”的笑话贴纸。他挑选的笑话贴纸并不好笑，因为他真的喜欢作画，走的正是抽象派。（或者这其中隐含什么超微妙的含意？）撇开贴纸不谈，这位华裔男生微笑起来娇憨如《爱丽丝梦游仙境》的柴郡猫，肌肤平滑似乳脂，又像猫一样爱干净，怎么在画布上挥洒出暗沉而浑浊的作品？车子怎么会肮脏至此？太矛盾了吧？他的姓名美妙——亚历山大·孟。第三辆是血红色的MG，蜡上得一丝不苟，干净无瑕，车主是巴帝·索伦森。巴帝罹患白化症，眼珠水汪汪，目光狂野，是篮球场上的明星，常佩戴“禁绝炸弹”的别针徽章。乔治曾在公路上瞥见巴帝驾车奔驰而过，看见他自顾自地笑，仿佛他带着那辆像坐式澡盆的荒唐小车私奔，不在乎别人的眼光。

现在乔治进了学校，他丝毫不紧张。他下车时感到一股元气蹿上来，迫不及待希望戏码开始上演。他走得积极，脚步轻盈，脚下是砂石步道，途经音乐大楼，走向系办公室。他现在是彻头彻尾的演员——钻出化妆室，匆匆穿越后台的道具、灯光、工作人员，即将上台。他是老手，冷静而自信，在办公室门口停顿了恰到好处的秒数，然后应大家要求操着微微变调的英国腔，以大胆而清晰的嗓音道出开场白：“早安！”

三位秘书马上认出是他，一丝狐疑的神色也没有，齐声以“早安！”回应。她们全是迷人的演员，小有成就，各自展现独特风格。（这种应答带有某种宗教意味，如同教堂里的回应——在美式教条中，每天的早晨皆“安”，这是基本的信念，大家必须以口头回应来坚定这份信念。尽管被俄国人的飞弹瞄