的学生公寓里的单人床上。他们睡得离彼此很近，身体的热度每天晚上都会像幽灵一样升到天花板上。往往他们醒来时被子已经踢到了地板上。现在他们之间的空间那么大，但他们惊讶地发现，他们还觉得太靠近了，不舒服。

丹尼尔知道劳拉醒着。她早上出门去上班后，几乎立刻就从大学回来，也没对他解释为什么。她只偶尔跟丹尼尔讲话，简练地交换信息：翠克西吃过了没有？没有；她有没有说什么？没有；警察有没有打电话来？没有，不过街尾的沃尔司通太太打过电话，好像把这当作她自己的事。她将自己投入家务的旋风：清理浴室，用吸尘器吸净沙发坐垫下面。她看到翠克西进门回来，顶着犹如用斧头砍出来的发型。她吞下震惊，建议玩大富翁游戏。丹尼尔了解，她想努力弥补最近几个月来的缺席，她审判了自己并处以刑罚。

丹尼尔躺在床上，惊叹怎么可能两个人间的距离只有一英尺，但心却可以相隔一百万英里。“他们知道了。”劳拉说。

“谁？”

“学校里的每一个人。”她转身面向他，在柔和的阴影中他可以看见她的绿眸，“他们都在谈论。”

丹尼尔告诉她，在他和劳拉甚至翠克西都放下之前，这些都不会消失。他十一岁的时候就知道了这点，那次肯恩的爷爷第一次带他去猎麋鹿。在昏暗的日光下，他们乘一艘小铝船从卡斯科奎姆河出发。丹尼尔被放到一个河弯处，肯恩到另一个河弯处，这样搜寻的面积更广。

他蜷在柳树间，纳闷肯恩和他爷爷还要多久才会回来，怀疑他们是否会来。当麋鹿优雅地走出树木间，细长的腿，有斑纹的背、球状的鼻子，丹尼尔的心脏开始狂跳。他举起来福枪想，我要它，比任何东西都想要。

那一剎那，麋鹿溜进柳树墙，消失了。

回家路上，他告诉了肯恩和他爷爷这段经过，他们摇着头，喃喃地说kass'aq（白人）。丹尼尔难道不知道，打猎的时候，如果想着你要打到什么动物，你就可能正在告诉动物你在哪儿吗？

起初丹尼尔耸耸肩，把这当作尤皮克族爱斯基摩人的迷信。就像他们必须把碗舔干净，才不会在冰上滑倒，或者吃鱼尾巴才会跑得快。可等到他长大一点，他体会到传说是个强大的东西。侮辱不用一定要对你叫嚣，令你流血；誓言不用一定要对你耳语，令你相信。脑中守住一个想法，就足以改变阻碍你的任何人或者事。

“如果我们要恢复正常，”丹尼尔说，“那我们必须表现得我们已经恢复正常。”

“什么意思？”

“或许翠克西该回去上学。”

劳拉撑起一只手肘：“你一定是在开玩笑。”

丹尼尔犹豫：“是贾尼丝建议的。整天坐在家里回想发生了什么事，对她没什么好处。”

“她去学校会看到他。”

“法院的命令在那里适用，杰森不能靠近她。她和他一样有去上学的权利。”

沉默了一会儿，劳拉终于说：“如果她回学校，那必须是因为她想去。”

丹尼尔突然意识到，劳拉不只是在说翠克西，也是在说她自己。好像翠克西被强奸是不断落下的树叶，他们忙于把树叶扫开，却可能忽略了表面下的事实：地已经不再坚固了。

夜幕降临，压迫着丹尼尔：“你带他来过这里吗？这张床上？”

劳拉的呼吸收住了：“没有。”

“我想象他跟你在一起，但我甚至不知道他长什么样子。”

“那是个错误，丹尼尔……”

“错误是意外发生的事。你不是某天早上走出门，掉到某个家伙的床上。你至少考虑过一会儿，做了那样的决定。”

事实烧灼着丹尼尔的喉咙，他呼吸困难。

“我也做了结束的决定。决定回来。”

“我应该因此感谢你吗？”他伸出手臂越过眼睛，什么都看不见最好。

劳拉侧面的投影呈银色：“你……你要我搬出去吗？”

他考虑过。有一部分的他不想看到她在浴室里刷牙，把水壶放到炉上烧水。平常琐事，婚姻的海市蜃楼。可有另外一部分的他，都不记得他没有劳拉的时候是什么样的人了。是因为她，他才成为了现在这种男人。就像他漫画艺术中不可或缺的双重效果：没有软弱，就不会有力量；没有黑暗，就不会有光明；没有损失，就不会有爱。“如果你现在离开，我想对翠克西不会有好处。”丹尼尔终于说。

劳拉翻过身来看他：“那你呢？对你有好处吗？”

丹尼尔凝视着她。劳拉已经在他的人生画下了一笔，像刺青般难以除去。她在不在都无关紧要，他会永远带着她，翠克西就是个证明。可他在折叠洗好的衣服时看过那么多次《奥普拉秀》和《菲尔博士脱口秀》，他知道外遇是怎么一回事。背叛是你们床垫下的一颗石头，不管你换到床上的哪个位置，都感觉它刺着你。你们都得承认，在内心深处，你们永远不会忘记这件事，那谈论能否原谅又有什么意义？

丹尼尔没有回答，劳拉滚了回去：“你恨我吗？”

“有时候。”

“有时候我也恨自己。”

丹尼尔假装他可以透过卧室的墙，听见翠克西的呼吸声，平稳而没有烦恼：“我们两个的关系真的有那么糟吗？”

劳拉摇头。

“那你为什么要那么做？”

她没有回答，良久。丹尼尔以为她睡着了。但她的声音划过窗外星星的边缘。“因为，”她说，“他让我想到你。”

翠克西知道她即使遭到最小的挑衅，也可以站起来走出教室，去办公室避难。没有任何老师会眨一下眼睛。她甚