房间，好像她觉得一定是搞错了，好像她可能一开门就发现翠克西在那里，正在和代数方程搏斗，一边用耳机听iPod，沉默地随着音乐的节拍点头。当然，她不在那里，小小的卧室宛如翻天覆地，一片混乱。她在想是翠克西还是警察弄的。

丹尼尔在电话里告诉她，这个案件现在被当作凶杀案在侦查。杰森的死不是意外，而翠克西逃走了。

有好多东西要收拾，劳拉不知道要从哪里开始。她的手颤抖着整理女儿留下的东西，像一个考古学家仔细检查手工艺品，试着拼凑出那个用过这些东西的年轻女孩。橡胶丝球和颜色鲜艳的画图铅笔，这些是她了解的翠克西。其他的东西她无法理解：CD上令劳拉的下巴掉下来的歌词、形状像骷髅头的纯银戒指、藏在化妆粉饼里的安全套。或许她和翠克西还有些相同：当劳拉变成一个她几乎认不出来的女人时，女儿显然也是。

她坐到翠克西的床上，拿起电话听筒。有多少次劳拉打断翠克西和杰森的电话聊天，警告翠克西她该道晚安睡觉了？翠克西总是央求，再五分钟。

那些夜晚，她给翠克西的那些时间，加起来可以让杰森多活一天吗？她现在花五分钟，可以让她更正已经做错了的事情吗？

劳拉打了三次电话才打到对的警察局，巴索雷米警官来听电话时，丹尼尔走进了房间：“你在干吗？”

“打电话给警察。”她说。

他疾跨两步，夺走她手里的听筒，挂断电话：“不要。”

“丹尼尔……”

“劳拉，我知道她为什么逃走。我十八岁的时候被控谋杀，我也选择了逃走。”

他的坦白令劳拉顿时脑中一片空白。怎么可能跟一个男人在一起生活了十五年，让他进入你的身体，怀上他的孩子，而不知道关于他的那么重大的事。

他坐到翠克西的桌上：“那时我还在阿拉斯加。被害者是我最好的朋友，肯恩。”

“是……是不是你杀了他？”

丹尼尔迟疑：“不是他们认为的那样。”

劳拉看着他。她想着翠克西，天知道她现在在哪里为了她没有犯的罪逃亡。“如果你没有杀他……那你为什么……”

“因为肯恩还是死了。”

从丹尼尔的眼中，劳拉突然看到了令人惊讶的东西：一千条鲑鱼从喉咙到尾巴切开流出的血，蓝色的有裂缝的厚厚的冰让脚底隐隐作痛，一只乌鸦坐在屋顶上……从丹尼尔的眼中，她明白了一些她以前不愿意承认的事：可能正因为如此，他比她更了解他们的女儿。

他改变姿势，手肘碰到了电脑鼠标。屏幕恢复了画面，出现了几个窗口：谷歌、iTunes、丝芙兰官网，还有令人心碎的强奸受害者网站，上面都是像翠克西这样的女孩写的诗。可她看地图网站做什么？她还不到能开车的年龄。

劳拉倾身越过丹尼尔的肩膀去抓鼠标。找到了！翠克西看过的历史网页。有几行填空栏：地址、城市、州名、邮政编码。下面有一排亮蓝色的字：我们无法找出指定地点的路线。

“喔，天哪，”丹尼尔说，“我知道她去哪里了。”

翠克西的爸爸以前会带她去树林，教她如何读懂大自然，那样她就会知道该往哪里走。他会考她如何辨别树木：童话故事里常见的铁杉有针叶；有窄沟的是梣树；像纸包起来的是桦树；树枝上长瘤的是糖槭。有一天他们看到一棵树干中间被有刺的铁丝网绕了一圈。你觉得长成这样要多久？但翠克西的目光被森林里的某个东西吸引了：阳光照耀在一块金属上的反光。

一棵橡树后面有一辆被闪电劈开的废弃汽车。两扇车窗破了；一些动物把杂草丛生的后座当成了自己的家。一条藤蔓从森林的地上攀爬过窗子，缠绕着方向盘。

司机到哪里去了？翠克西问。

我不知道，爸爸回答，他已经离开很久了。

他说把车子留在这里的人很可能嫌拖走它太麻烦。可是这个解释阻止不了翠克西更放肆的想象：那个人的头受伤，他离开车，在山里迷路了，最后脱水死在了荒郊野外，而白骨就在她家后院的南边。那个男人是在逃亡，汽车追逐战中躲避黑手党的杀手。他游荡进城里，得了失忆症，十年里完全不记得自己以前是谁。

翠克西在想象被废弃的车子时，有人把她旁边那间厕所的门关上了。她从神游中被惊醒，吓了一跳，低头瞄向手表。如果让染发剂在头发上停留太久，头发很可能会脱落，或变成紫色什么的。她听到冲马桶的水声、洗手的流水声，然后是开门时从外面传进来的嘈杂声。等洗手间里又安静了，她慢慢走出厕所，在洗手台冲洗头发。

她的前额和脖子都留下了染发剂的痕迹，但头发，她原本红色的头发，当她还是个小孩子时，让爸爸叫她是他的红辣椒的头发，现在成了灌木丛的荆棘，像枯萎的玫瑰丛。

她把已经毁了的运动衫塞进垃圾桶最底下，一个妈妈带着两个小男孩走进了洗手间。翠克西屏住呼吸，可那个女人并没有多看她一眼。或许真的挺简单。她走出洗手间，经过一个刚刚来换班的新的圣诞老人，走向停车场。她想到把车子留在树林里的男人。或许他在筹划自己的死亡。或许他那么做只是为了重新开始。

如果一个青少年想失踪，他成功的机会很大。离家出走的孩子很难追踪，直到他们混入毒品圈或卖淫圈被逮捕。大部分青少年失踪是为了寻求独立，或逃离虐待。他们不像成年人，警察可以用从自动提款机的记录、租车合约、航空公司的旅客名单进行跟踪。一个孩