容易消失的地方。那是翠克西的什么预兆，或是丹尼尔的？这对劳拉自己而言又意味着什么？

在缅因州，当劳拉的人生颠簸脱轨时，她感到陌生和害怕。在这里，她虽然没有标准可比较，但不知道接下来会发生什么事变成正常的。她不懂为什么大家都不看她的眼睛，不懂为什么在玩电动玩具的男孩不出来自我介绍，为什么房子比车库还小，却有最新的电动玩具设备，为什么一个家庭曾经相信你杀了他们的儿子，却欢迎你进他们家。这里的世界颠倒了过来，天地间的裂缝变换了方向。

丹尼尔平静地跟查尔斯讲关于翠克西的事。“对不起，”劳拉倾身对米妮说，“我可以借用一下洗手间吗？”

米妮指向走廊。它的尽头是个压扁的冰箱的外包装硬纸箱，像个屏风立在那里。“劳拉。”丹尼尔预备站起来。

“我没问题！”她说，因为她想，如果她能让丹尼尔相信她没问题，那么或许他也会说服她一切都好。她走到屏风后面，她的下巴都快掉下来。没有浴室，没有马桶，只有一个白色的桶，像客厅里装干鱼的桶，上面安了个马桶座。

她脱掉滑雪裤坐上去，全程闭着气，祈祷没人在听。当劳拉和丹尼尔刚开始同居的时候，他们之间还有某种羞涩。毕竟，她怀孕了，那加速了原本可能得花上许多年才能达成的承诺关系。劳拉记得丹尼尔在最初几个月，把他的衣服和她的分开来洗。她也留心避免在丹尼尔淋浴时进去上厕所。

她想不起来确切地什么时候开始他们的衬衫、牛仔裤和内衣才一起放进洗衣机里，或者他离她只有两英尺的地方刷牙，她在尿尿。当两个人的历史连接成了一个，事情就简单了。

劳拉拉直她的衣服，从屏风后面走出来，洗手甚至不是个选项。丹尼尔在狭窄的走廊上等她：“我应该先告诉你马桶的事。”

她想到平常如果洗碗机里的碗碟没有多到满出来，丹尼尔就不会用，还有他淋浴一向不会超过五分钟。她总是以为他节俭，现在她明白，当你在一个水是奢侈品、自来水管是个遥远的希望的地方长大，那可能就成了根深蒂固的习惯。

“我得走了。”丹尼尔说。

劳拉点头。她想对他微笑，可她笑不出来。现在和下一次看到他之间，可能发生太多事情。她拥抱丹尼尔，把脸埋在他胸前。

他领她进厨房，他握了握查尔斯的手，用尤皮克语说：“Quyana. ?Piurra.”

劳拉跟着丹尼尔走进门厅。她站在前门，看着他发动雪地摩托车。他挥手告别，用嘴形说出他知道她不可能越过引擎的咆哮声听到的话。

我爱你。

“我也爱你。”劳拉呢喃。丹尼尔将一切都甩在了身后：疲惫的身影、雪地上的车辙，