巾把她擦干，在她面前跪下来，帮她擦膝盖后面和脚趾之间。他们帮对方穿衣服，把对方的扣子扣好，把衣服塞好，这似乎比解开扣子和拉开拉链更亲密，好像是秘密地把一个人恢复成完整的他，而不是把他拆开。“我必须向你要回我叔叔的外套。”威立说，然而他把自己有衬里的帆布外套给她。

每一次翠克西把鼻子埋进衣领，感觉它闻起来就像是他。

跑道的灯突然神奇地亮起来。翠克西转过身，附近都看不到塔台。“飞行员在他们的飞机里有遥控器。”威立笑着说，他确定十分钟之内，翠克西就可以听到飞机接近的声音。

飞机降落，看起来像曾载翠克西去贝瑟尔的那架。飞行员跳了出来，他是个比威立大不了多少的尤皮克男孩。“嘿，”他说，“只有这些吗？”

他打开货舱，一打狗已经拴在D形金属环那里。威立把雪橇狗牵上货舱，她扶约瑟夫爬下卡车后面的平台。他们走向跑道，约瑟夫重重地靠着她。他踏进货舱，里面的动物开始吠叫。“你让我想起我以前认识的某个人。”约瑟夫说。

你已经跟我说过了，翠克西想，可是她对他点头。或许他无意要她听，他只是必须再说一次。

飞行员关上舱门，跳回飞机，加速离开跑道，直到翠克西无法区分飞机的着陆灯和星星的光。跑道的灯闪了闪，又恢复了黑暗。

她感觉威立在黑暗中靠近她，可在她的眼睛能适应之前，另一道灯光向他们接近。它直接照进她的眼睛，她举起一只手来遮蔽刺眼的光。一辆雪地摩托车停了下来，它的引擎在完全停止之前隆隆作响，一个人在雪地摩托车上站起来。

“翠克西，”她爸爸说，“是你吗？”

8

在阿拉斯加的冰原上凝视着他几乎认不出的女儿，丹尼尔回想起了一个他和翠克西之间的一切注定会改变的时刻。

那就像许多爸爸和女儿平常相处的时刻一样。季节可能是夏天，或秋天。他们可能裹着厚外套，或穿着平底人字拖。他们可能要去银行存钱，也可能正走出书店。出现在丹尼尔脑海里的是一条街。一条繁忙的街，在镇上的闹市区。他牵着翠克西的手在街上走。

她七岁，头发绑成法国辫，绑得很糟，他从来都无法掌握绑那种辫子的技巧。她试着避开破损的人行道。他们到了十字路口，丹尼尔和平常一样伸出手要去牵翠克西的手。

她故意溜开他身边，没有看两边有没有车，自己过马路了。

那是个你可能从来不会去注意的小事，但事实是，它可能像个裂缝，越来越大，直到变成他们间的峡谷。一个小孩要做的，表面上就是长大。可为什么当他们长大了，大人会感到失望？

这一次，不是越过繁忙的街，翠克西自己几乎越过了整个国家。她站在丹尼尔面前，穿着过大的帆布外套，戴着一顶羊毛帽。她旁边是个头发不断吹进眼睛的尤皮克男孩。

丹尼尔不知道什么更让他震惊：怀疑他曾经扛在肩上、帮她盖好棉被的女儿，是否犯了谋杀罪；还是明白如果不想让她被逮捕的话，他的余生会跟翠克西一起在阿拉斯加藏匿。

“爸爸……？”翠克西投进他怀抱。

丹尼尔感觉一阵战栗落下他的脊椎骨。当终于能够完全放松，那种感觉与恐惧没多大的差别。“你，”他对站在隔了一小段距离，以警戒的表情注视着他们的男孩说，“你是谁？”

“威立·莫西斯。”

“我可以借用你的卡车吗？”

丹尼尔丢给他雪地摩托车的钥匙做交换。

男孩凝视着翠克西，好像想要说话，不过他垂下目光，走向了雪地摩托车。丹尼尔听到发动引擎的咆哮声，加速离开的呼啸声，然后他领翠克西走向卡车。和阿拉斯加大部分的车一样，这部车绝对不会通过其他州的车辆检验。车身侧板上的锈迹被磨光了，里程表停在每小时八十八英里，一挡根本完全失效。不过后视镜的灯还是好的，丹尼尔用它来看女儿。

除了她眼睛下面有黑眼圈之外，她看起来似乎还好