了。”

“既然你那么珍贵，为什么要杀你？”瓦妮莎提出异议。

珍妮特又尖叫起来，这一次叫得更响。血水又一次涌出，带着黑丝。她身下的稻草变黑发蔫，就像她额角的细软头发。她浑身汗涔涔的，每块肌肉都在皮肤下抽动，嘴唇张开露出牙齿。这间小屋修补及时，冬天不让一丝冷空气透过木板吹进来。在它封闭温暖的空气中，瓦妮莎闻到了珍妮特的气息：酸苦，充满了疼痛和慌张。

“她们怎么不给她点喝安睡奶？”瓦妮莎嘟囔着。

“妈妈昨天晚上给我喝了点。我一夜没有醒，”尼娜恋恋地说，“爸爸说我不该喝。”

“为什么？”

“我不知道。”

珍妮特的叫声很响亮，尖利刺耳，像掉进陷阱的绵羊。她们都扭过头去。

“头出来了！”莎伦·约瑟夫叫道，她跪在珍妮特两腿之间，“使劲！”珍妮特气喘吁吁，呻吟着。

一个东西滑到莎伦怀里。她把它交给谢尔比，让谢尔比把黏液从它的喉咙里吮吸出来。谢尔比做了个鬼脸，莎伦扇了她一耳光。谢尔比探过身子，给了婴儿一个夸张的吻，把混着血水的白色秽物吐在稻草上，干呕不已。

“是活的，”英加吃惊地说，“真没想到。”

“是你跟我们说，它是活的。”尼娜回答。

“是的，但我没想到它还活着。”

“是个女孩。”莎伦说着扫了一眼妈妈和珍妮特，三个女人立刻哭起来。

为男婴欢笑，为女婴哭泣。如果是个女婴，分娩屋里的每个人都要哭泣，所以此刻大家都尽责地哭起来。莎伦有规律地耸动着肩膀。瓦妮莎惊讶地发觉自己热泪盈眶，泪水顺着她的脸颊滑落。她瞅了尼娜一眼，尼娜用双手捂着脸蛋。眼泪从瓦妮莎的脸上滚落，在她的上嘴唇和下巴上聚集，滴落在已经又湿又咸的稻草上，尼娜在她眼里一片模糊，接着变得清晰，随即又模糊了。房间里嘈杂一片，她估计即使自己皱着脸蛋，扯着嗓门叫嚷，大家也听不见。于是她握紧拳头，舔去嘴唇上咸咸的泪珠，弯腰拱背，像遭到杀戮一样嚎叫起来。

瓦妮莎问过妈妈，为什么大家要为女婴哭泣。用庆祝迎接男婴，可是女婴顺着咸咸的血河呱呱坠地，大家却要哭鼻子，这似乎很不公平。妈妈告诉她，等她长大就会明白了。