我的意思是压根儿不想。我压根儿不想结婚。”

他用一只胳膊把自己支起来，她翻身仰躺着。“那么你想做什么呢？”他把一只手放在她的乳房中间，好像在触摸她的心跳，确保她身体很棒。

她想了想。沉默爬上她的脚踝，拍打着她的膝盖，包裹着她的腰身，又死死蒙在她脸上，像一块令人窒息的布。他的问题没有合情合理的回答。她只是凝视着他。

“你知道我为什么盼着结婚吗？”他问。

她无声地摇了摇头。

“为了早上醒来，”他说，“妻子在我身边。”他把手放在她的脸颊上，她感到自己在战栗。

她心里想，我想嫁给他吗？我没有不想嫁给他。与其嫁给别人，不如嫁给他。

她试探着想发出声音，轻柔地吸了口气。“我父母不睡在一张床上。”

“嗯，那是后来，我想，”他耸了耸肩，“要干的活儿太多。孩子也让人分心。”

她眨了眨眼。

他伸出空着的胳膊把她搂在怀里。她感到他结实多毛的身体贴着她裸露的肌肤。

“想象一下，我们每天早上都可以这样醒来。”他喃喃地说。虽然她知道到时候绝对不一样，他们会缺少夏日时节的柔和温热，同眠伙伴轻微的声息，满口的甜蜜，轻重不等的体重和销魂的不眠之夜，但她还是赞同地向他依偎过去。

他们不是第一对同意结婚的，也不是最后一对。有个游侠的女儿叫弗洛拉·索尔，在这一年的交混中，她几乎马上被英俊机智的瑞安·约瑟夫收揽。两个乳房鼓胀、早上恶心的女孩也早早有人追求。已经证实的生育能力是一笔宝贵的财产，即使一辈子搞不清你的头生子的父亲是谁，也是划算的。几个女孩早在上教堂或者邻居筵请时就被男人相中，并执着地追求直至俘获到手。剩下的男人只好在没人要的女孩中间做出取舍。最后，三个没有订婚的男人看着喝过药的贾妮丝、长得丑的威尔玛，还有姐姐生了三个缺陷儿的贝思，各自做了决定。每个女孩都有了男人。尽管男人对别人挑剩的女孩不太稀罕，但总比没有妻子要好。

阿曼达终于跟其他女孩道了别，她跟她们拌过嘴，拥抱过，大笑过，说过悄悄话。她觉得自己很幸运。她没有被迫跟一个自己不喜欢的人安顿下来；安德鲁身体强壮，能干，情意绵绵。最要紧的是，她终于能逃离自己家了。婚礼将在第一片叶子变黄时举行，她等着婚礼的日子，假装自己不在家里。妈妈大声嚷嚷，她听不到，她满脑子想着今后跟安德鲁共度时光的情形。爸爸想把她揽在怀里，只是轻轻抱一下，她也几乎没有反应。

安德鲁抱着她跨入自家的门阶时，她笑着吻他的脑门。焦急地过了好几个月才怀孕，怀孕后，他快乐，她就快乐。

而今，记忆中他的快乐蒙上了一层污垢，她怎么也擦不掉那一层暗色。但是当时，她呕吐，疲倦，充满新的生机，以为自己拥有了曾经梦想过的一切。

她错了。她觉得恐惧把她耗尽了，她不确定自己还剩下什么。她躺着一动不动，像湿麦秆一样有气无力。在她体内，女儿在翻滚，开心地在咸咸的血水中游泳。女儿混沌无知，除了湿度、黑暗和低沉的声息。女儿让她睡不着觉。夏天来了，她困在床上，受困于胎儿的重量。阿曼达想到了珍妮，珍妮比她大三岁，挺拔的身体无可指责，抹着泥巴。她感到一阵嫉妒的刺痛，尖锐得让她缩成一团，竭力不让自己喊叫起来。