的孩子。“不等我知道，他就会准备离家了。他不想离开你妈，当然。”“当然。”

“我不知道他走了，她会做出什么事。不过既然我失去你能活下去，她失去他也能活下去。她会感到孤独。我现在就感到孤独。”

阿曼达点点头，拿不准该说些什么。

“我本来不想来看你。我想等你安顿下来，但我也知道，那样我会很痛苦。”

阿曼达耸了耸肩膀。“我很难过。我不知道我能做什么。孩子总要长大，离开家。”

“这就是生活。这就是生活。我见过别人失去女儿，为他们感到难过。现在他们该为我感到难过了。”

“别太难过，”她半笑着说，“我一直在岛上到处跑，在沙滩上睡觉，也许他们认为你摆脱了我，日子好过了呢。”

“我每天早上醒来，你不在家，都很伤心。”

“我那时候——”，阿曼达竭力回想自己当初是什么样，“年纪小，一肚子火。”

“你现在不是了。”

“一肚子火吗？我想没有了。我只是……累了，”她叹了口气，“也许我现在已经够老了。我不知道。见到你很高兴。”这话只有一半是假；他熟悉的脸庞让她有什么地方觉得温暖。“你想过吗，要是我们可以永远生活在一起，会怎么样？”

阿曼达蓦地抬起头：“没有。当然没有。”

“我想过。只是生活在一起，每天晚上我回到家，你迎接我，每天早上跟我道别。你打理花园、雨桶、小鸡。我们永远待在一起。”

“不，不可能。没人那样生活，”她的嗓门不由自主地迅速抬高，音量随着脉搏加强。她不自觉地站了起来，高高地矗立在坐着的爸爸面前。“你不能那么做，那是违反戒律的。”

“我没说我们应该那样。我知道你得结婚，生孩子。安德鲁是个好人。你选对了人。”

“是的，”她的声音在厨房里回响，她意识到自己刚才差点叫嚷起来。她难为情地赶快坐下，看着地板上的血迹。“我不知道你来这里说这些话，是想得到什么，”她静静地说。

“只是些愿望，阿曼达。愚蠢的愿望。我现在老了。活不了多久了。活到伊莱亚斯有孩子，我希望；可是等你有了孩子……嗯，我觉得就像我走上末路的起点。”

“也许我生不了，”——她打了个磕巴——“伊莱亚斯的妻子会生缺陷儿，你能活很久很久。”

“你知道，我不希望那样。”他们都不说话了，一只鸟不时用越来越响亮的欢叫打破沉默。

阿曼达觉得自己很傻，很笨，她没来由地意识到自己的乳房在家居裙里松垂着。滚圆、可笑、让人羞惭。她站起身来，双臂抱着胸前，爸爸也站了起来。

“过来，”他张开胳膊，她凭着记忆机械地走了过去，对自己的举动浑然不觉，直到他把头俯在她肩上。她的鼻子充盈着他的头发味道，她不由地颤抖了。爸爸似乎没有察觉。“我的女儿。”他喃喃地说，轻轻晃着她。

后来阿曼达抽身后退，连忙小心地从他怀里挣脱。爸爸的胳膊依然张开，悬在空中，好像用绳子吊了起来，他脸上现出希望与绝望交织的窘迫神色。

“我该走了，”他静静地说，依旧伸着胳膊，“我是个傻老头。”

她清了清喉咙，“我再也不让你害我分神了！我得想想怎么炖这只兔子，”她尽量快活地说，好像他们刚才吃着蛋糕喝着茶，愉快地聊过天，“早点过来吃晚饭，您就能见到安德鲁了。”

“好的。”爸爸说着奇怪地微微鞠了个躬，她从没见他这样过。他走出屋子，手里还拿着那块沾血的抹布。阿曼达在椅子上坐下，感觉就像骨头化成了水。她把头抵在膝盖上，望着地板上的红色污渍，它们似乎别有深意，仿佛是用一种她似懂非懂的文字书写的。她把胳膊伸到脑后松开头发，眼泪吧嗒吧嗒地溅落到地上的血污中，呈粉红色，一滴又一滴。