自己。

“瓦妮莎，”亚当太太突然尖声尖气地叫道，“我想你拔了根萝卜。”

瓦妮莎跳了起来，看着长在一簇绿色枝叶间的橙黄色小根茎。“哦。”她说。

“至少我认为是萝卜，我来看看。”亚当太太用手指摸了摸那块根茎，把它举到嘴边，“噢”了一声，把它放下。

“是什么？”瓦妮莎问。

“我……我忘了你们这里用什么做肥料了。”亚当太太说。

“是什么？”瓦妮莎不解地问。

“嗯，是，这么说吧，人体的……我可不吃这东西。”

“胡萝卜？”瓦妮莎瞅了它一眼，闻了闻，咬了一口。“是的，是胡萝卜。”她抬起头，看见亚当太太好像要病倒了。

“我相信你们一定都习惯了，”亚当太太咽了口唾沫，“我是说，我想我差不多习惯了这种味道。我得说，呃，刚来时我忍不住呕吐。也许是怀了孕的缘故。克莱德不太介意，我不行。我睡觉醒来，吸一口气，马上开始呕吐。”

“我想味道确实有点呛人，”瓦妮莎表示同意，“过一会儿才会注意到。”

“呛人，”亚当太太强颜欢笑说，“就是这个词。”

她们没来由地咧着嘴相视而笑。

“哎，”瓦妮莎说，“您喜欢吃什么？在荒野？”

听到“荒野”这个词，亚当太太拉下脸来，瓦妮莎觉得自己心里一沉。

“荒野上的事情我什么也不能告诉你，”亚当太太夸张地耳语道，好像这条禁令本身也是个必须严守的秘密。

“克莱德说，我千万不能说。还有那些游侠，他们真……强悍。从那人来见我的时候——在荒野。”

“当然，”瓦妮莎说，“是我糊涂了。”

“哦，我很抱歉，”亚当太太改为正常的口吻说，“你一定巴不得想知道。要是我，就巴不得想知道！”

瓦妮莎勉强笑一笑，“是巴不得。”她承认道。她站起来，走去跪坐在亚当太太旁边，她们的大腿碰到一起。

“是哪位游侠？”过了一会儿瓦妮莎问，“谁来看过您？”

“我想——我想我不能说。他那么、那么高，那么自信，穿着黑大衣。他问了我那么多问题。”

“什么样的问题？”

“我有没有做好准备铭记先人，接受克莱德和他的权威。他还告诉我很多事情。”

“他告诉你什么？”瓦妮莎急切地问。

“嗯，当然是岛上的事。事情怎么运转。你知道吧，没有面面俱到，但大体上都谈到了？我们被选中真是太高兴了。克莱德说很多人不愿走，因为绝命汁和女儿们，但他无所谓。”

“什么女儿们？”

“嗯，他救了我，真的。我是个废物，他救了我。他想要的一切我不能拒绝。而且，这里实在太美了。”

“救你摆脱了什么？”

“嗯……不正派的生活。我做了不该做的事。我是说，我别无选择，但总归是不好的事情。”

瓦妮莎注视亚当太太的褐色眼睛，它们隔得很开，眼窝很浅：“什么事情？”

“哦，不行，”亚当太太摇摇头说，“就算我什么都能告诉你，也不会告诉你那些事。孩子们不该知道。”

“我不是个孩子。”瓦妮莎干脆地说。

“你是，”亚当太太为难地微笑着说，“你当然是个孩子。”

瓦妮莎沉默片刻，接着说，“亚当先生救了您，又把您带到这里。”

“是的，”她说着态度又热切起来，“他真是个好人，真的。”

瓦妮莎慢条斯理地说：“他从火中救了您。”

“索尔牧师说，一切都着火了。”瓦妮莎喃喃着说，与其说是对亚当太太，不如说是自言自语。她惊讶地发觉一只沾着泥土的冷手抚在自己脸上。

“瓦妮莎，克莱德告诉我，你千方百计想让他回答你的问题，”亚当太太怜爱地说，“你多么想知道啊。我从没这样过，但我很赞赏。”

瓦妮莎把手放在亚当太太手中，等待着。

“那……”瓦妮莎看得出来，亚当太太在努力地串联字眼，“你这么聪明。你求知若渴，我不觉得奇怪。”她顿了顿，“可这不是件好事。它不会让你快乐。”又是一阵沉默，“我这辈子学会了不要质疑。质疑没有好处，真的。你往往会知晓一些你不想知晓的事情，你想知道的却还是不知道。”她叹气，“我是说，求知，真的会造成伤害。”

“亚当太太，”瓦妮莎把脸蛋贴在她下巴上那只手里，耳语道，“如果造成伤害并不是最要紧的呢？如果伤害压根不值得考虑呢？”她咽了口唾沫，“如果我们反正要受到伤害呢？”

亚当太太眨了眨眼，一滴眼泪从脸上滚落下来。“你在承受伤害吗，瓦妮莎？”她柔声问道。

瓦妮莎无法回答。她突然觉得自己是个大人，亚当太太反倒是个需要保护的孩子。“不是一直承受。”她喘着气说，她能应付，这是最惬意的事情。她把手指深深地插入泥土，闭上眼睛，仿佛感到泥土在她麻木的膝盖下方呻吟，沉淀。