有人为这个主意感到兴奋，吃吃地笑起来。

“如果她们是被人杀害的，那么……”戴安娜喃喃说道。

“谁杀了她们？”莱蒂说着，菲奥娜问道，“万一她只是失足掉到了水里？”

“等一下，”罗茜说，“海里满是死去的女人不太可能。在水里的只有阿曼达。”

“还记得约瑟夫太太吧，”布伦达慢条斯理地说，“阿尔玛·约瑟夫。她发了疯，想起来了吗？她说爸爸们不该……女儿们不该……还记得她疯得多厉害吗？约瑟先生不得不娶她，因为只剩下她一个女人了，可是，还记得吗？她不久就大出血死了？有人见过她大出血吗？”

大家马上七嘴八舌议论起来。女孩们交头接耳，与朋友分享记忆，交流看法。珍妮缓步走下神坛，坐在讲道台边上，晃着两条细瘦的腿。

迟迟听不到一座岛上满是小猫、雪或者蜂蜜，年纪小的女孩很快又变得兴趣索然；几个孩子在角落里玩拍手游戏。手掌断续拍打的噼啪声像有节奏的雨滴，她们边拍边唱：

一、二、三、四、五、六、七喝下绝命汁升天去奶奶不能，奶奶不愿意把毒药咽下喉咙！

一阵噼噼啪啪和欢声笑语。

房间后排的一个女孩说：“杀人是不应该的，是违反戒律的。”

“戒律是游侠定的。”加比·亚伯拉罕喃喃地说。

“不，是先人定的。”亚伦·约瑟夫纠正她。

“但是游侠做了补充，”菲奥娜说，“也许如果你是定规矩的人，就可以不守规矩。”

“要是他们杀了阿曼达，杀了那些女人，会不会也杀了我呢？”亚伦语气里带着一丝慌乱问道。

“我们还不能肯定他们杀了人。”琳达安慰她说。

“我当时和阿曼达在一起，”珍妮说着又站起来，一张张苍白的脸孔转身对着她，“她去世前几天，我跟她在一起。她说要改变一些事情。找一条出路。设法寻求帮助。然后我们听到一声响动，嗯……是个男人。”

“他杀了她。”布伦达低声说。

“没有，”珍妮有点厌烦地说，“他就在那里，听到我们说话，然后跑了。阿曼达说的事情是亵渎神灵的，我想。那些话很危险。现在她死了。你们明白了吗？”

此时又一群小女孩绕着教堂奔跑，偶尔尖声叫嚷。凯特琳听到一声短促尖锐的啼哭，说明有人撞到了胳膊肘或者瘦伶伶的膝盖。打起架来了。她们比第一次集会时更加烦躁易怒。很奇怪，这夏日余音。夏日已逝，昏睡不醒，要等再过好几个月才会重焕生机。它遁入往昔越远，小孩子就越发难以管束。

珍妮显得气急败坏。凯特琳蓦地想起，珍妮比其他女孩要大好几岁，比最大的几个女孩也要大三四岁，这三四岁很关键。这意味着按理说，珍妮自己该有两个孩子在尖声哭闹才对。她微微发光的乱发应该扎起来，盘成发髻顶在脑袋上，她的裙子应该更长，更宽松，她的动作应该更稳重，更镇定。这个成年珍妮的形象在凯特琳的脑海中突兀地冒出来，很不对劲，她欣然把它抛在脑后。想象珍妮死去比想象她结婚要容易些。

“你是说，游侠都是刽子手。”瓦妮莎痛苦地说。

“我是说，发生了一些事，”珍妮回答说，“我没说他们都是刽子手。我不像你，不知道他们怎么做事。可能是一个游侠，也可能所有游侠都参与了。我不知道。”

“你的证据是，阿曼达说了些亵渎神灵的话，就大出血死了？”

凯特琳望着瓦妮莎，陡然想到，假如珍妮不存在，瓦妮莎就是大家凝神注目和挂在嘴边的女孩。她挺拔、美丽，她花几个小时阅读爸爸的讲述古代魔法的书。她使用很长的单词，谁也不懂它们是什么意思。

“她的尸体是从水里拖出来的，”珍妮说，“你怎么看，夏天，她碰巧在齐腰深的海里，碰巧就在那里大出血死了？”瓦妮莎移开了视线。

“想一想那些失踪的女人吧，那些要么古怪、要么亵渎了神灵的女人，她们可能受过示众惩罚，却纹丝不变。想想吧。多少人神秘地失踪？突然暴毙，没人看见她们死去？”

凯特琳回想起那些受伤、生病或者身体缓慢消耗而死的男人。男人死亡不如女人常见，因为他们不用生孩子，但男人也有死的。前不久，编织工亚伦先生早上醒来，发觉两条腿不能动弹，现在这种失能扩散到了胸部。木工约瑟夫从屋顶上摔下来，摔断了脖子。农夫所罗门先生死于肺气肿。但是对于这些男人，每每有人急于谈论他们承受痛苦和死亡的故事，有人亲眼目睹他们的疼痛和受到的打击。许多女人却只是大出血死去，迅速不事声张地埋掉；结局太寻常了，把事情再讲一遍都嫌平淡。

“那些女人是被人杀害的。”珍妮一字一顿地大声说道。朗达·吉迪恩，游侠吉迪恩的女儿突然尖叫起来，“我爸爸不是刽子手！”

这引起了一阵骚动。加比说：“他们会杀怀着孩子的孕妇？”“你是说约瑟夫先生会杀人？”吉娜问。“你是说琼·亚伯拉罕是被人杀死的？”又有人说。“你是怎么了？”维奥莉特质问道。利娅却说：“她说得对。约瑟夫太太、吉迪恩太太、亚当太太，她们都说过，男人不该再多娶妻子。她们都死了。她们都死了。”

“我要去海滩，”珍妮在一片聒噪中朗声说道，“我要去海滩，你们要是愿意，可以跟我来。”

“今晚吗？”莱蒂问。

“永远。我要去海滩。我们要寻找另一种活法。我要去海滩，你们可以跟我来。那里就像夏天，只不过一年四季都是夏天。离开你们的爸爸。跟