里待多久？”

她突然觉得没了力气，好像她不堪承受自身的体重：“我不能考虑这个问题。”

“你必须考虑，”他温和地说，“天气一天天冷了。”他的眼睛亮晶晶的，“你越来越瘦。你不可能一直这样下去，肚子却不饿。会送命的。”

“玛丽，”她喃喃低语，“您得保护玛丽。”

他悲怆地哼了哼鼻子，“保护玛丽？”他说，“你知道多少人眼巴巴地等着她成熟吗？多少人眼巴巴地推迟自己的时间，等她做好准备？玛丽，她正走在路上。我可以尽量告诫她，哪些男人最温柔，至少不太可能给她造成疼痛，可是玛丽很快就会经历果实之夏，她会结婚，她会生孩子，要是她能生。”

“我不想让她那样，”珍妮磕磕巴巴地说，眼泪顺着她的脸颊滚落下来。“我希望她幸福。”

“有些女人很幸福，有丈夫，有孩子。”他说。

“她永远不会，”珍妮说，“都是我的错。我毁了她。我不该干扰她。”

“你做不到，”爸爸说，“你需要她。不管发生什么事，她会永远记得、永远神往跟你共度的日子。”

“她再也不会幸福了。”珍妮替他说完后面的话。他们为这句话的真实低下了头。

爸爸拉起她纤细的手。这意外的碰触让她跳了起来，但她没有把手抽走。这时他突然笑了。

“怎么？”珍妮狐疑地问。

“我刚才在想，有没有人娶了你，却不会吓傻，”爸爸说，“我一个也想不出。”

“我最后会嫁个不知道自己在做什么的酒鬼，”珍妮提议，“他清醒过来，看我一眼，撒腿跑到海里。”他们拉着手，闻着新鲜面包的味道，把头后仰，对着初升的群星放声大笑。