那样，就说明先人很残忍，喜怒无常，但索尔牧师说他们很仁慈，一切惩罚都是罪有应得。她差点说服了自己。

由于岛民要向游侠进贡，他们有足够的食物。虽然有不许出门的戒律，但人们好像夜里溜出家门，把食物放在他们家门口：几根带泥的胡萝卜，几根玉米棒，一只死鸡。岛民无法用有形的东西安抚先人，就把食物塞给游侠，希望他们可以居中斡旋。过去，家家户户面带微笑送来一堆蔬菜、一块面包或者一片肉。不论谁上门，妈妈都要和他们聊上几句，请他们进来喝口茶。如今，早上食物带着晶莹的露珠等在门外，已经被狗和老鼠啃了一半。

悄无声息地过了一个星期，爸爸在拂晓时分出门去了荒野。第二天，他穿着瓦妮莎以前没见过的一件长大衣回来。他神色鬼祟焦虑，隔几秒就向身后瞄一眼。他抱了抱瓦妮莎，抚着妈妈的肩膀说：“瓦妮莎，你能让我们单独待一会儿吗？”

她心里不悦，轻手轻脚地回到卧室。是什么秘密，妈妈应该知道，却不让她知道？爸爸进来时，她翻身背对着他。

“瓦妮莎，”他说着在床边坐下。他语气轻快，好像没有注意到她生气了：“我要你听好了。”

“听什么？”她咕哝道。

“坐起来。看着我。”

瓦妮莎慢吞吞地爬起来坐好。他攥着手心，好像手里握着很珍贵的东西。她看见他手心里有一枚白色的小石子。

“我要你为我做件事，但你不能告诉任何人。”

“什么事？”

“我是说，除了我和你妈妈知道，你不能告诉家人以外的任何人，切记。”

瓦妮莎皱起眉头。她在家里关了很久，想不出除了家人还能见到谁。“什么事？”她又问了一遍。

“我要你每天吞一片这东西。”

瓦妮莎望着他的脸，看他是不是在开玩笑，却看不到一丝笑容。她又仔细端详这枚石子，发觉它根本不是石子：太圆，太规整，隐约有条线把它平均分成两半。

“这是什么？”

“是药。”

药是糖浆或者茶，颜色浑浊，味道难喝。“看起来不像药。”

“我不能解释。”

“我没有生病。”她试着让自己咳嗽过一两声，感觉没什么异样。

“它可以预防生病。妈妈和本要吃，我也要吃。”

瓦妮莎盯着爸爸。“感谢先人！现在您可以把它们分给大家。”

“不行，我做不到。”

“为什么不行？干嘛要保密？为什么我们不把它分给大家？”

爸爸重重地叹了口气：“我不能跟你商量。”

“为什么？”

“因为游侠的决定由不得小女孩做判断。”他生硬地说。

“您可以救活大家。”

他摇摇头：“救不活死人。连病人也救不了。我救不活大家。我的药不够。”

“您怎么决定给谁吃？”他沉默了，“有多少药？您怎么决定？”

“你，妈妈，我和本，我只能告诉你这么多。”

“其他游侠呢，他们的家人也有吗？”

他没有回答。

“有，是不是？他们会弄到的。别人呢？大家呢？”他脸色僵硬，“都没有？”

“我不能跟你说。”

“它们是从哪里弄来的？”

“荒野。”

“这是谁造的？肯定有人造了它们。是畸形人吗？还是灾难以前就有？这里面是什么东西？”

“我不知道，瓦妮莎。我要你吃下去。”

“人们在荒野上造东西吗？”

“够了。请你乖乖吃下去。”爸爸语气坚定。他坐正身体，却无法直视她的目光。

“不。”瓦妮莎把胳膊抱在胸前，她的胸脯近来变得柔软，令人憎恶。

“瓦妮莎。”

“我想知道为什么不够分给大家，谁造了它们，您是怎么弄到的，您怎么知道它们的用途。”

“这事没商量。我让你做的事你就要做。”

“您不能强迫我。”

“瓦妮莎。我不会看着你死坐视不管。”

爸爸的脸色变得严厉，他抓着她的脸蛋，用几根手指钳住她的下巴。瓦妮莎咬紧牙关，把脸埋到枕头里。她感到脖子撕裂般疼痛，爸爸想把她掰过来，她双手抱头把脸蛋藏起来。他掰着她的肩胛骨，强行把她扭过来，她用手指抓他的脸。他们激烈地角力，最后他一只手擎着她双手的手腕，另一只手强硬地把手指伸到她嘴里。一种根深蒂固的本能让她没有用牙齿咬他。石子从他的指尖滑入，很苦的粉末味，她想把它吐出来，他用手捂住她的嘴巴。她拱着后背，两只手动弹不得，他的巴掌盖在她的嘴巴上，她感到一阵恶心，恍惚间时空变换，回到了很久以前。她猛地吸了口气，呛咳起来。

爸爸马上把她松开，扶她坐起，拍打她的后背。瓦妮莎又噎又吐，把石子的其余部分吐到掬起的手心里，它沾着唾沫，边缘参差。爸爸把手垫在她的手掌下，动作很慢，但是不由分说地又把它导入她口中，眼睛始终盯着她。她抽搐着咽下这个苦东西，在床上蜷成一团。

“走开，”她说，“我吃了，请您走开。”

“要是你明天不吃，我们还得这么来。”

“走开。”

她感到他坐在床上的重量，过一会儿他的脚步声远去，随即又返了回来。他默默地把一本《马马虎虎故事集》放在床上出去了，那是她心爱的一本书。瓦妮莎等到再也听不见他的脚步声，才无奈地对着枕头尖叫，把书踢到地上。