。

“早上好，保罗。”我有气无力地咕哝着。天还黑着，但保罗是那种所需的睡眠时间不超过六个小时的疯子。自从开始服用安非他命对抗疲劳，他的睡眠时间只要四到五个小时。

“怎么了？”他问，好像是我打电话给他似的。（或许真有双胞胎心灵感应现象存在，但别指望我公开承认。）

我思考着要不要问他是否想听坏消息。但是即便安眠药还在影响着我，我仍然意识到自己现在还无法告诉他，还不行。我能听到他的双胞胎儿子托比和麦克斯玩耍的声音，保罗的声音听起来很爽朗。而这消磨生命的肿瘤会把我们与父亲的三人现代小家减为两人——这样的消息我需要当面告诉他。

“汤姆是同性恋。”我说。

保罗突然呵斥道：“查理，起床！”查理是保罗的伴侣，他不习惯早起，想必此刻躺在保罗旁边睡意正浓，“你得听听这个！”

“这是你的第一反应？”我说着，酸咸的眼泪刺痛了我的眼睑。

“丽比，对不起，我不是那个意思。我很惊讶。他怎么能对你做出这种事？你还好吗？”

“不好，我承认。我现在的处境相当糟糕。”

“噢，丽比，”他轻柔地说，“我也讨厌芝加哥。要不你搬到东海岸，比如曼哈顿共和国？你会开心很多。”

“保罗。”

“布鲁克林？”

“保罗！”

“我很抱歉，丽比。我开玩笑是因为心里真不好受。你知道我多么理解你的感受。所以就这么发生了？他怎么说的？你怎么说的？”

“是的，发生了。”我痛苦地说，“我差点用叉子扎伤了他。”

“你疯啦，我就喜欢你这样！虽然……”

“虽然什么？”我急切地问道。

保罗犹豫了片刻：“汤姆还好吗？这对他的打击肯定也很大。”

“汤姆？”我说，“混账汤姆还好吗？”（我记得母亲不喜欢我们骂人，所以我尽可能减少使用脏话，以此尊敬记忆中的母亲。）

“丽宝，你懂我的感受。”

“别叫我丽宝。”当晚汤姆以为我已经知道，想都不想就脱口而出他是gay，真让我难受。于是我回答道，“汤姆还好。”

“很抱歉。”保罗用一种我们得重新审视这个话题的口吻说，“现在你打算做什么？”

这是个很好的问题。我把眼镜往鼻梁上推了推才看清时钟的指针。还有一个小时就得赶到办公室。当然，我可以请假待在家，但那样就得在这个撕碎我心的男人与我一同生活过的家中整日哭泣。而我刚得知自己已经病入膏肓，实在没有比这更糟糕的了。要是我丈夫无意的坦白将我置于死地，那我真是可悲至极。

“我去洗个澡，然后穿衣服去上班。”

“不是吧？叫杰姬给你放假。老公出柜这么大的事，哪里是用一个星期就能调整好心情的？一个月都不够。”

我捋了捋工作日程，其实就是杰姬的日程。她是某全国性大型传媒公司广告部主管。公司业务涉及全美广播、电视和印刷出版。上午八点四十五分她要和一个出版商吃早餐；十点、十点半和十一点要和销售主管们进行电话会议，我得协调跟进；然后在里兹酒店和执行总裁一起吃午餐，时间比平时稍早一点。这时候我有一小时休息时间，虽然我得去取她今晚参加乔弗里活动要穿的长礼服，但我也可以差遣别人骑车去取，就是那人得够聪明，不然把长裙绞到车轮里可就惨了。

我得癌症了，再一次意识到这个问题，又好像头一回意识到。手指触摸着肚脐左侧绷带和纱布覆盖的地方，我感到胃部一阵阵绞痛。如果说肿瘤已经切掉，可是我仍有癌症，那是不是意味着肚子里还有很多恶性细胞？难道它们已经迅速蔓延到身体的其他地方了？就像一个个微型研究员那样努力分析哪里适合开发培植肿瘤。

其实肿瘤长在哪里并不重要。唯一重要的是我下一秒就可能死掉。如果我告诉保罗，他肯定会说我们活着的每一秒都在走向死亡。不过，正如我说过，我还没有准备好把癌症的噩耗丢给他，为了他保持心理健康，当然还有我自己的。我需要几天时间重新整理一下已然变成荒漠的心灵空间，然后才可以告诉别人。

若是能告诉汤姆多好，想到这儿，热辣的眼泪唰地涌出眼眶。他和保罗不一样，不会立马提出我还没准备好去接受的应对策略和建议。他会握着我的手，直到我停止哭泣，他会问我接下来想做什么——只有当他问我时——这一问似乎总能为我指明方向。而现在，我的生活里已经没有汤姆了。

不管怎样，保罗是对的：我应该休息一段时间。但我要独自处理。

保罗没有意识到，我的痛苦很大程度上源于比我破裂的婚姻更加严重的事，他还在想着汤姆——“其实我一直对汤姆存有疑虑，如果这对你有帮助的话。”

“你怀疑过汤姆？”我脱口而出，“为什么不告诉我？”

“丽比，亲爱的，如果我怀疑他是gay，我肯定第一个告诉你。相信我，我和你一样震惊得很。只是我以为你的反应会理智得多。”

这至少不是什么新闻了。我和汤姆婚礼前一周，保罗求我取消婚礼。“你还那么年轻，丽比。和别的男人也约会约会，看看自己是不是真的想和汤姆就此定终身。”

“我不是要安定下来，”我告诉他，“这个问题我已经想了十年了，保罗，我明白像我和汤姆之间的这种爱，我一生不会遇见第二次。”

“丽比，这就好比你以为海滋客海鲜餐厅的鱼是全天下最好的海鲜，可是你从未尝过缅因州的大龙虾。”

“