还牙？”

我用我最喜欢的一个新词说：“或多或少。”

“比方说，你看见丈夫出轨时，难道不想‘做了’他？”

她眯眼看着我道：“他正在跟别人做，我怎么‘做’他？”

我咯咯笑。

“告诉你，”她说，“宇宙会照管好一切的。看看我的前夫——那可悲的家伙溺亡了。”

我以为是她的真爱溺亡了，不过也许真爱和出轨者是同一个人。总之，感觉米拉格罗斯的过去像个寓言故事：若是从字面意思来理解她的任何一个故事，你可能都会领悟偏了。

“别想着报复。尤其是对于你丈夫。”

“前夫。”

“我就是这么说的。”她大笑。

我告诉了她公寓的事——因为担心汤姆不愿意在文件上签字，我在考虑假冒他的签名。

“然后呢？”她说，“还有别的。”

“我有癌症。”我平静地说，做好准备迎接一连串提问。

但米拉格罗斯只是点点头：“你前夫不知情。”

“不知情。”

“哎。”她咬了咬下嘴唇，继续走路。过了一会儿，她说，“我很抱歉你得了癌症，姑娘。但还是给他一个为公寓的事做出正确选择的机会吧。”

回想多年前和汤姆一起找房子的经历。我想在洛根广场买一处石灰岩建筑里带隔层的公寓。汤姆说那是上世纪奇怪的产物——厨房空间有限，卧室衣橱都建于角落，衔接一层和花园的台阶还很狭窄，再次出售会比较困难；而且距离市区太远。这些可能都是对的，但我在那里找到了家的感觉，而且非常喜欢。后来我们去看我俩最终买下的公寓，它位于巴克城和维克公园交界。我承认这公寓照明条件良好，设计得很适合休闲娱乐，但看起来毫无生命力。汤姆认为原因在于这座公寓楼本身是新建筑。另外，这里与洁西和奥莱利的住处仅几个街区之隔，且所在区域的地价处在迅速增值期，居民群体可能过于中产阶级，但这里几乎临近一切资源。我并没有因为这些原因妥协，我妥协是因为汤姆爱这里，我爱着他，我想让他快乐。他很有可能并不情愿和这份快乐分离。

“即便给他选择的机会有可能导致我处境困难？”我问米拉格罗斯。

“是的。否则，你就是和他一样糟糕的人了。现在，我们说到哪里了？”

“你再教我一个词——”一辆四驱车嗖地冲过来。我往后闪跳，拽住米拉格罗斯。她跌撞向我，我们俩一起滚落在地。

“小心汽车！”我说道，一阵剧痛穿过腹部。

米拉格罗斯翻了个身，撑着站起来：“新词汇：小心汽车。小心汽车！”

“很抱歉，米拉格罗斯。小心汽车总比摔瘸了好。”我难为情地说，然后站起来。

“对我的屁股说，”她说，接过我伸出的一只手，“现在继续。还没结课呢。”

回去一小会儿后，我给汤姆打电话：“我打算给你机会做出正确选择。”

“嗯，嗨，”他说，“接到你的电话我很意外。”

“别惊讶。我打电话来是因为有公寓买家出价了。我需要你签署相关文件。”

“你不是认真的吧？”

我跳下厨房台面，打开冰箱。除非我想靠鸡蛋和番石榴汁存活，不然就该补货了。“我向你保证我是认真的，汤姆。真的。”

“丽比，你别想错了，不过我真的认为你应该去看看心理师。我的心理师说这对你我来说都是很艰难的时期，也许对你来说更艰难。”

“他这么说？真有趣。”我说着，关上了冰箱。

“她。”他纠正道。

“好吧，她说得对。这对我来说很难。最近发生很多事情，我可没心情跟你解释。”

“比如你丢掉工作？”他问，“我猜杰姬不会准你长达一个月的假期。”

我移到橱柜旁，里面的情况跟冰箱里一样惨淡。“我没有丢掉工作，汤姆。我不干了。”

“拜托。”

“我是认真的。”

他沉默了片刻：“你卖公寓是因为你需要钱？”

“事实上，我打算把卖房的钱捐给慈善机构。”如果我确定要接受治疗，那么很快便需要启用我本人的慈善基金。但现在还不是泄露秘密的时候。

“什么？”他听起来吓到了，“全部？”

我意识到，我需要出门觅食，于是穿上凉鞋。“付首付的钱本来就不是你的，也不是我的，是我母亲的。你也知道是我在偿还大部分贷款。”

“我想是这样的，但是，哎，丽比，你难道不觉得你应该提前告知我你的计划吗？至少那也是我的家。我知道我伤害了你，我发誓我不想那样做。但你不能这样做，好像过去十八年我们并没有在一起似的。”

我没有回应。

“我希望你去加勒比海游玩时至少也应该让我住在公寓里。”他补充道。

游玩。他的思考方式可真滑稽。“汤姆，我确定你不相信我，但我很抱歉。离开芝加哥似乎是我唯一的选择。但你是个聪明人。而且收入可观。我相信你会想清楚的。”说着，我拿起门边挂钩上的钥匙。

“我会吗？”他并没有讥讽的语气，“我们总是一起做任何事。我想念你。”

也许这就是汤姆不断妄想我们的婚姻能继续下去的原因吧。我们确实一起处理任何事情，没有我在身边，他不知道如何做决定。我有点想要帮他的冲动，也许是出于习惯。

“汤姆，我也想念那个没有伤透我心的‘你’。”我边说边从身后锁上门，“我会把文件寄给奥莱利，请注意查收。”

“我不会签字的。我认为你的决定很草率，而且是针对我的。你还处于惊惧状态，我不能让你这样做。”

要是他知道癌症的事，我想着爬上吉普。“没有什