的性格源于极为糟糕的童年时光。”汤姆说。

我咬了口培根，联想到汤姆父亲耍酒疯的暴脾气和随处乱飞的拳头，还有他母亲衣冠不整的模样以及她从来不做家务的习惯——这是她沉默的报复。

“我现在理解为什么你——”我知道他可能要说“用叉子刺我”，但他很快停住，“为什么你那么伤心，为什么你离开芝加哥。虽然这样做对你来说没有什么安慰的作用，但我还是恨我自己。”

我叹了口气，与他眼神交会，他眼中充满痛苦。由于我们的分开，汤姆为原谅自己、为重新学会爱自己（如果他曾爱过）所需做出的斗争远比我所能忍受的任何挣扎还要艰辛。我要不断面对自己的问题。但就我们之间的关系而言，我已经走出低谷，爬上山坡，而汤姆却还在低谷，努力想弄明白如何开始攀爬。

“请不要恨自己，”我说，“我不恨你。”这对我来说也很艰难，他就坐在我对面，提醒我他是那个我深爱了那么久的男人，我实在想不到自己曾有过一刻不爱他。我想告诉他有一天我们也许还会是朋友。但又预感到未来我们不太会经常见到彼此。所以我简单地说：“给你自己点时间，让自己从容一些，好吗？一切都会没事的。”

他用一块硬餐巾擦拭眼睛，然后舒了口气：“我感觉你给了我一份礼物。”

“不用谢。”

他的盘子没有动过，茶水还是满的。“你还好吗，汤姆？”我问。

“不是应该我问你吗？”他说。有一瞬间，我在想他不会是在怀疑我的情况吧。但他说，“你呢，丽比？公寓卖掉了，你也不再为杰姬工作。接下来你要做什么？”

“我想为父母因癌症去世的孩子们成立一个慈善基金会。”我说。即便这是对泰和谢伊撒过的谎，我以前从没有认真考虑过这个问题，但直到刚才听见自己脱口而出，我知道木已成舟。不管我还能活多久，也足够久到把慈善事业开展起来。

汤姆微笑：“太好了。这正是你母亲想让你做的事。”

“是的，的确是。”我平静地说，然后站起来，“你介意埋单吗？我该走了。”

“当然不介意，”他说，“丽比？”

“什么？”

“我希望咱们能保持联系。”

我感伤地微笑，即便眼中已然噙满泪水：“我也希望，但说实话，我不确定是否能做到。”

汤姆就在我面前，那么近，我可以触摸他。但似乎我们又在一个迅速扩大的池塘两端。过不了一会儿池塘就会变成湖泊，湖泊变成海洋，我们站在各自的岸边，永远无法再见到彼岸的对方。我会想念他。

他点点头：“我理解。再见，丽比。我爱你。”

我看看他，最后一次：“再见，汤姆。”

34

34

大风刮得窗户哐哐作响，呼啸着穿