。苏格兰杂碎布丁吃起来味道平平。而风笛呢……

扭曲且感伤，悲惨且严酷，滑稽且虚伪，这些故事每一个都是一部微型的杰作。对其他类型的作家而言，这些故事或许代表了他们成就的顶峰；但对维达·温特而言，它们只是一次性的宣传道具。我想，没有人会误以为它们是真相。

我出发的前一天是周日，整个下午我都待在父母家中。那里没有任何改变；大灰狼吹一口气就能将它变为一堆碎石。

我们喝茶时，母亲嘲弄地微笑了一下，开心地说了几句话。她谈到了邻居家的花园，城里的高速公路，一种瞬间便能让她心情转好的新香水。轻松、空洞的聊天使我们免于陷入沉默，沉默里住着她的魔鬼。这是一场很好的表演：天衣无缝地掩盖了真相，实际上她几乎无法忍受离开家，最无关痛痒的一点小事就会让她偏头痛，她不能读书，因为她害怕自己的情绪受到影响。

等到母亲去弄新茶喝时，我和父亲才谈到了温特小姐。

“那不是她真实的名字，”我告诉他说，“如果那是她的真名，那么就能轻易追溯她的过去。每一个试图这样做的人都因为缺乏信息而放弃了。甚至没有人知道她最简单的相关事实。”

“多么奇怪啊。”

“她好像是从石头缝儿里蹦出来的。在成为作家之前，她仿佛根本不存在。好像她在写出第一本书的同时，也创造出了她自己。”

“我们知道她选择了什么笔名。这肯定会透露出一些信息。”父亲表示。

“维达。源自拉丁语vita，意思是生命。不过，我也不禁想到法语。”

Vide在法语里是空虚的意思。一片空白。一无所有。但是在我父母家里，我们不会用这样的词语，所以我让他自己去推断。

“确实如此。”他点点头，“那温特又透露出什么呢？”

温特。我朝窗外望去，寻找灵感。在我妹妹的鬼魂后面，光秃秃的黑色树枝伸向渐暗的天空，花坛里空空如也，只有黑色的泥土。窗玻璃无法阻隔外面的寒意；尽管生着火，但房间里还是弥漫着一种阴冷的绝望感。“温特”（Winter）Winter在英语中是“冬天”的意思。对我而言意味着什么？它只让我想起一件事：死亡。

我们陷入了沉默。为了让之前的谈话不那么沉重，我必须说点什么，于是我说：“这是一个尖锐的名字。V和W打头。维达·温特。非常尖锐。”

母亲回来了。把杯子放在茶碟上，倒上茶，她继续说下去，声音收放自如，她严格管辖的生活计划犹如一块七英亩的田地。

我转移了视线。摆在壁炉架上的东西大概是房间里惟一可被视作装饰品的物件。一张照片。母亲常说要把它放到抽屉里，不然积尘。但是父亲喜欢看见它，由于他极少反对母亲的意见，所以在这件事情上母亲就依了他。照片上是一对年轻的新郎和新娘。父亲看起来还是那个样子：安静、帅气，黑色的眼眸透着思想；岁月没有改变他。照片上的女人几乎让人认不出。自然的笑容，笑意盈盈的眼睛，她注视父亲时，目光里充满了温暖。照片上的她看上去很开心。

悲剧改变一切。

我出生后，结婚照上的女人就不复存在了。

我望着外面死气沉沉的花园。在逐渐昏暗的光线中，我的影子在窗玻璃上徘徊，盯着窗内死气沉沉的房间。我想知道母亲是如何看待我们的？我们努力说服自己相信，这就是生活，我们是在实实在在地过日子，母亲是如何看待我们的努力呢？

抵达

我在一个普通的冬日离家，火车在雾濛濛的白色天空下行驶了很长的一段距离。然后，我换乘另一辆火车，天上的云团开始积聚。一路往北，云团的体积越变越大，越积越厚，天色也越来越黑。我预期自己随时都可能听到第一拨雨点敲打在窗玻璃上的声响。然而，雨并没有下起来。

在哈罗门市，温特小姐的司机，一位黑头发、络腮胡子的男子，不是很愿意说话。我很高兴，因为他的少言寡语正好能让我自由地观察离开城镇后扑面而来的陌生景色。我从未去过北方。因为研究的关系，我去过伦敦，也有一两次穿越海峡去巴黎的图书馆和档案馆。约克郡是一个我只在小说里读到的地方，而且还是上一个世纪的小说。一旦远离城镇，我们就看不到什么当代社会的痕迹了，我甚至觉得自己在驶向乡村的同时，也在奔向过去。教堂、酒吧和石头砌起的小屋让那些村庄显得古雅；然后，随着我们渐行渐远，村庄越变越小，村庄与村庄间的距离也越来越远，孤立的农舍成了光秃秃的冬田上惟一的点缀。最后，我们甚至都看不到农舍了，天色变得很黑。汽车前灯照出一片毫无特色的模糊景致：没有栅栏，没有围墙，没有树篱，没有建筑物。只有一条无尽的长路，路的两边是一片模糊的黑暗。

“这是荒野吗？”我问。

“是的。”司机说，我靠近车窗观察，却只看见一片水汪汪的天空笼罩着陆地、道路和汽车。在远处，连我们汽车前灯发出的光芒都消失不见了。

在一个没有标志的路口，我们驶离公路，沿着一条石头路颠簸前进了好几英里。我们先后两次停车，第一次是司机下车去打开一道门，车通过后，他又下车把那道门关好，然后我们继续赶路，又左摇右晃地前行了一英里。

温特小姐的别墅位于两座起伏和缓的小山之间，黑暗中两座山仿佛融为一体，我们沿着车道转过最后一个弯，才看到一个小山谷和一栋房子。此时的