又怎么会知道在我出生前的故事呢，我知道你在思考。故事从何而来？来源在哪里？在安吉菲尔德这样的宅子里，消息都是从何而来？当然，是从仆人们那里。尤其是从夫人那里。并不是全都从她嘴里直接听来的。有时，是听她讲的，她会坐在那里一边清洁银器，一边回忆过去，而且说的时候仿佛会忘掉我就在旁边。当她想起村里的流言和当地的闲言碎语时，她会皱眉头。事件、对话和场景从她的嘴里冒出来，在厨房的桌子上再现。可是迟早她会碰到故事中不适合孩子听的部分——尤其是不适合我听——接着她便会突然意识到我的存在，说到一半就停下来，并开始拼命地擦拭餐具，好像要把过去一并擦去似的。不过，有孩子的宅子里永远不可能有秘密。我用另外的方式把故事拼凑起来。夫人和园丁在喝早茶时会聊天，看似无关紧要的谈话有时会突然陷入沉默，我学会了诠释这种沉默的含义。我表现得很不经意，但我注意到某些词语会将他们两人带入沉默。当他们以为没有别人在、可以悄悄谈话时……实际上并不是只有他们两个在场。我用这种方式弄明白了我的生世。后来，当夫人变得与以往不一样，当她又老又糊涂、口风松动时，她说的话证实了我花几年时间才推测出来的故事。正是这个故事——这个我根据暗示、眼神和沉默推测出来的故事——现在我要把它翻译成语言告诉你。”

温特小姐清了清喉咙，准备开讲。

“伊莎贝拉·安吉菲尔德很古怪。”

她的声音似乎正在离她而去，她停下来，大感惊讶。当她重新开口时，她的口气很谨慎。

“伊莎贝拉·安吉菲尔德在一场暴风雨中降生。”

又来了，那种突然的失声。

她太习惯于隐藏事实，真相在她的体内已经萎缩。她说了一个虚假的开头，然后又说了一个。不过，就像一个才华出众、却多年没有练习的音乐家，当她再度拿起乐器时，她终于摸对了路。

她对我讲了伊莎贝拉和查理的故事。

伊莎贝拉·安吉菲尔德很古怪。

伊莎贝拉·安吉菲尔德在一场暴风雨中降生。

这两件事情是否有关联，不得而知。但是，二十五年后，当伊莎贝拉第二次离家出走时，村里人回顾过去，想起她出生那天雨下个不停。一些人记忆犹新地想起，那天河水泛滥、冲垮了堤岸，医生被洪水耽搁，来晚了。其他人确凿无误地记得脐带绕住了孩子的脖颈，险些导致孩子在出生前便窒息而亡。是的，那确实是一次艰难的生产，因为当时钟敲响六点，正当小孩出生、医生按门铃时，孩子的母亲不就去世了、从这个世界走进另一个世界了吗？假如天气是好的，医生来得早一些，假如脐带没有阻碍孩子的呼吸，假如孩子的母亲没有死……

假如，假如，再假如。这样的想法是没有意义的。伊莎贝拉就是伊莎贝拉，这就是关于此事所能说的一切。

那个婴儿，暴风雨后纯洁的幸存者，没了母亲。而且从一开始，实际上，她就像也没有父亲一样。因为她的父亲，乔治·安吉菲尔德变得越来越衰弱。他把自己锁在藏书室里，干脆拒绝出来。这种表现似乎是过分了；十年的婚姻通常足够磨灭掉夫妻之间的感情，但是安吉菲尔德是一个奇怪的家伙，他就是那么怪。他爱他的妻子——他那懒惰、自私、坏脾气的漂亮妻子玛蒂尔德。他爱他的妻子，甚于爱他的马，甚至比爱他的狗还要爱。至于他们的儿子查理，一个九岁的男孩，从未进入乔治的脑袋，乔治没有思考过自己是更爱查理，还是更爱玛蒂尔德，因为事实上，他压根就从没想到过查理。

丧妻之痛几乎把乔治·安吉菲尔德变成了半个疯子，他整天都坐在藏书室里，不吃不喝，也不见人。晚上，他也待在那儿，躺在躺椅上，不睡觉，只是红着眼睛凝视月亮。这种状况持续了好几个月。他苍白的脸颊变得越发苍白；他变得更为消瘦；他不再说话。人们从伦敦请来专家。牧师来了又走。狗因为缺乏关爱而憔悴，狗死的时候，乔治·安吉菲尔德几乎都没有注意到。

最后，夫人受够了这一切。她把小伊莎贝拉从育婴室的婴儿床上抱出来，抱到楼下。她大步走过男管家的身边，不顾他的抗议，没有敲门便走进藏书室。她走到书桌旁，一声不吭就把婴儿塞到乔治·安吉菲尔德的手中。然后，她转身走出房间，砰地一声关上了门。

男管家想进房间，抱回婴儿，但是夫人竖起一根手指，嘘声说：“你敢！”他大感震惊，服从了她的安排。家里的仆人都聚集在藏书室外，面面相觑，不知道该做什么。可是夫人的威信让他们都不敢动弹，于是他们便什么都没做。

那是一个漫长的下午，最后，一个女仆奔到育婴室，说：“他出来了！老爷出来了！”

按照平时的做法，夫人迈着惯常的步伐走下楼去听发生了什么事情。

仆人们已经客厅里待了几个小时，他们在门外听里面的动静，还透过钥匙孔偷看。起先，他们的老爷只是坐在那里，表情呆滞、困惑地望着那个婴儿。孩子扭动着身体，咯咯地笑。当仆人们听到乔治·安吉菲尔德咕咕、咯咯地回应小孩时，他们惊讶地互相看来看去，但是让他们更为惊讶的还在后面，他们竟然听到了乔治唱摇篮曲。孩子睡着了，屋里很安静。仆人汇报说，孩子的父亲，一刻也不曾把目光从自己的女儿脸上移开。接着，女儿醒了，饿了便开始哭。她越哭越厉害，越哭调门越高