里的喧嚣感就会减少一些。迫切要求被关注的脸孔变少了，但是她总是在人群的后面，我每写完一本书，她就离我更近一点。那个绿眼睛的女孩。在等着。

“当我写完最后一本书的最后一稿时，那天终于到来了。我写完最后一个句子，点上最后一个句号。我知道将要发生什么。笔从我的指间滑落，我闭上眼睛。‘那么，’我听见她说，抑或是听见我自己说，‘现在只剩下我们两个人了。’

“我与她争论了一会儿。‘这永远不可行。’我告诉她，‘那是太久以前的事情了，那时我只是一个小孩子，我已经全忘了。’可我只是装装样子。

“‘但我没有忘记。’她说，‘记得当……’”

“连我自己都明白这不可避免。我确实记得。”

空气中的隐约振动平静下来了。我将盯着星星的目光转到温特小姐身上。她绿色眼睛正凝视着房间里的某一点，仿佛恰好在此刻看见了那个绿眼睛、红头发的小孩。

“那个女孩是你。”

“我？”温特小姐将目光慢慢地从那个小孩的幻影上移开，转向我。“不，她不是我。她是……”她犹豫了。“她是过去的我。那个小孩很久以前就不存在了。火灾发生的那个夜晚，她的生命就终结了，她在大火中死了，这点确信无疑。你现在看到的站在你面前的这个人什么都不是。”

“但是你的事业……那些故事……”

“当一个人什么都不是时，就会虚构。这可以填补空白。”

( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )

然后我们沉默地坐在那里，看着炉火。温特小姐时常心不在焉地搓搓自己的手掌。

“你写茹尔·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章。”过了一会儿，她说道。

我不情愿地转向她。

“是什么让你选择他们作为写作对象的？你一定有些特别的兴趣？某些吸引你个人的东西？”

我摇摇头。“没什么特别的，没有。”

接着，只剩下寂静的夜空和噼啪作响的炉火。

一定是过了一个小时或是更久，火苗变弱了，她才第三度开口。

“玛格丽特，”我想这是她第一次用我的名字称呼我，“你明天离开这儿后……”

“嗯？”

“你会回来的，是吧？”

在行将熄灭的闪烁火苗下，很难判断她的表情，也很难说她颤抖的声音究竟有多少是因为她的虚弱或疾病，但在我看来，在我回答“是的，我当然会回来。”之前，温特小姐是害怕了。

第二天早晨，莫里斯开车把我送到火车站，我乘车南下。

年鉴

除了在家，在自家的店里，还可以去其他什么地方开始我的调查呢？

我对旧时的年鉴很着迷。从孩提时候起，只要我一感到无聊、焦虑或恐惧，我就会去那些架子前浏览一页页的人名、日期和注释。在这些书的封面之间，几行直白、中性的文字便概括了过去的生命。这是一个男人们都是准男爵、主教、议会大臣，女人们都是妻子和女儿的世界。它不会告诉你这些男人是否喜欢拿腰子当早餐，不会告诉你他们爱谁或夜晚吹灭蜡烛后他们在黑暗中恐惧什么。里面没有任何私人的讯息。这些对逝者人生的注释很贫乏，那么是什么东西打动了我呢？只是因为他们是人，他们存在过，现在他们死了。

读着这些年鉴，我心中一动。动是在我身体中，而不是我自身。读着这些人名，早已潜伏于我一侧的另一部分我，苏醒了，爱抚着我。

我从未向任何人解释为何年鉴对我这么重要；也从未说我喜欢它们。但父亲注意到了我的偏爱，所以只要拍卖会上出现年鉴，他总是争取买下来。就这样，这个国家上溯各代无数杰出的逝者，都在我家二楼的书架上安度身后的宁静生活，与我为伴。

我蜷缩在二楼窗户边的椅子上，翻阅那些写着人名的书页。我找到了温特小姐的外祖父，乔治·安吉菲尔德。他不是准男爵，不是议会大臣，也不是主教，但年鉴里依然有他的一席之地。这个家族有贵族血统——曾经有过一个头衔，但是在乔治的前几代，家族分裂了：一支得到了头衔，另一个支则拿了钱和地产。乔治属于拿地产的那个分支。年鉴往往会追随头衔的去向，但乔治和取得头衔的那个家族分支关系很近，所以理应享有一个词条，于是他便出现在年鉴里：安吉菲尔德，乔治；他的出生日期；居住在牛津郡的安吉菲尔德宅子；娶了兰斯家的玛蒂尔德·莫尼埃，法国人；一个儿子，查理。我在后面几年的年鉴中追寻乔治后来的情况，我发现在十年之后有一条修正：一个儿子，查理；一个女儿，伊莎贝拉。再翻过几页，我找到了对乔治·安吉菲尔德逝世的确认，往上在“三月份”的条目下，我找到了罗兰和伊莎贝拉结婚的记录。

想到自己一路跑去约克郡听温特小姐讲故事，而其实故事始终就在这里，在年鉴里，年鉴就躺在我床底下几英尺的地方，我一时觉得好笑。但接着我又仔细想了一想。这些记录在案的东西又能证明什么呢？只能证明乔治、玛蒂尔德和他们的孩子查理与伊莎贝拉这些人存在过。不能说明温特小姐没有像我这样通过翻书页发现了他们。这些年鉴可以在各地的图书馆找到。任何人只要想，都可以从头到尾翻阅它们。她大概不会找到一组名字和日期，然后自己围绕它们添油加醋编出一个故事来自娱自乐吧