的银线像撒了把碎星。莫语叠着帕子，指尖划过布面，能感觉到针脚凸起的棱，像摸着地里刚冒头的苗。影把刻好的老虎笔袋往她手里塞，笔袋上的老虎正咧着嘴，舌头歪歪扭扭地伸出来，逗得她直笑。

巷子里传来更夫的梆子声，一下一下敲在夜色里。媳妇们推着木轮车回家，车轱辘声渐渐远了，最后只剩风吹树叶的沙沙响。莫语往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，映得墙上的影子忽高忽低。影靠着门框抽烟，烟锅里的火星明灭不定，在他脸上投下深浅的纹。

“你说，”莫语忽然开口，手里的帕子在月光里轻轻晃，“这些帕子到了城里，会被谁买去？”影磕了磕烟灰，火星落在地上，烫出个小黑点：“许是给孩子擦汗的娘，许是给伙计记账的掌柜，反正都是过日子的人，用着踏实。”

灶膛里的柴噼啪响了一声，爆出的火星落在地上，很快就灭了。莫语把最后一块帕子放进竹筐，盖好粗布，筐沿的竹条硌得手心发疼。她望着院里的月光，突然觉得，这日子就像手里的针，一针一线扎下去，看着慢，可攒起来，也能绣出朵像样的花。影不知啥时候走过来，往她手里塞了个热窝头，是李婶临走时留下的，还带着灶膛的暖。