家影小子车子坏了，找我，免费修！”影摆摆手：“不用，我那破车，除了铃铛不响哪儿都响，早该扔了。”

夜里关了院门，影把修好的瓷坛子往墙角挪，莫语坐在灯下给布娃娃缝新胳膊。座钟滴答响，墙上的影子忽长忽短，莫语突然说：“你说这些老物件，咋比新的还招人疼？”

影往灶膛里添了根柴：“因为沾着日子的气儿呗。就像这坛子，装过盐腌过菜，布娃娃，被抱了几十年，哪是新物件能比的？”

莫语把缝好的布娃娃摆在窗台上，木头手在月光下泛着光。影凑过来看，突然往她手里塞了颗糖：“王大哥给的，大白兔，跟烟杆里那糖纸一个样。”

糖纸剥开时“刺啦”响，奶香味漫开来，莫语含着糖，看着窗外的月光，突然觉得这日子就像手里的糖，看着普通，含在嘴里，甜得能让人眯起眼。院里的牵牛花在夜里悄悄开着，藤子缠得更紧了，像要把这满院的暖，都缠成解不开的结。