开春了，让胖小子教她爬树，俩捣蛋鬼凑一块儿，更热闹。”

夜里，影坐在灯下给风车刷漆，红的绿的涂得花花绿绿，像雨后的彩虹。莫语在旁边纳鞋底，针脚越来越密。“你说，”莫语突然开口，“等胖小子他们再大点，会不会忘了这些木玩意儿？”影头也不抬：“忘不了，这木头沾着汗味呢，跟日子似的，刻在心里了。”

安安睡着了，小手里还攥着块木渣，影把她往被窝里放，动作轻得像怕碰碎了糖。窗外的风车还在转，“呼呼”声混着虫鸣，像支没唱完的歌。影把刷好的风车往窗台上放，跟木坛蝴蝶并排，倒像个小戏台。莫语往他手里塞了个热馒头：“刚蒸的，垫垫肚。”影咬了一口，暖得直叹气：“这日子，就像这馒头，实实在在的，咬一口，全是麦香。”

风从院墙上溜过，掀动了胖小子的画，枪杆在月光下晃，像真要开火似的。影搂着莫语的肩，听着屋里的小呼噜，心里踏实得很。这日子啊，就像院里的老槐树，看着普通，根却扎得深，枝桠上挂着的，全是热乎的盼头。