炸毛，翅膀乱扇：“菜鸟！我看见老楚了！他在偷主编的锦鲤！还往鱼池里倒酒！主编发现了，追着他打！他跑！他跳楼了！他…”

“他没事。”楚青衣淡定道，“那楼才三层，摔不死。主编的锦鲤后来醉死了，被他炖了汤，分我一半。别说，味道不错。”

夜枭：“……”

林凡觉得，再吃下去，他脑子真要分裂了。

天色渐晚，楚青衣摆摆手，走了，说要回归墟看小山。林凡和夜枭下山，回庙。路上，夜枭突然说：“菜鸟，老楚那些记忆…好像不全是胡闹。”

“怎么说？”

“我吃的这朵，看见他在总部档案室，偷看一份绝密文件。”夜枭声音压低，“文件上说，观测者总部…不是人建的。”

“不是人建的？那是谁建的？”

“是‘天’。”夜枭说，“文件上写，观测者总部，是‘天’的眼睛，监视三界，记录众生。主编，是‘天’的代言人。方舟，是‘天’的收割镰刀。而我们，是‘天’养的…韭菜。”

林凡脚步一顿。韭菜。又是韭菜。

“文件还说，”夜枭继续道，“‘天’每隔三百年，收割一次。收割的能量，用来维持‘天’的存在。上一次收割，是在三百年前，楚无涯炸总部那次。他炸的不是总部，是…‘天’的收割器。所以‘天’震怒，降下天罚，苏晴身死，楚无涯散魂。这一次收割，就在三年后。方舟，是新的收割器。”

林凡后背发凉。三百年一收割，韭菜一茬茬长，一茬茬割。楚无涯反抗过，失败了。现在，轮到他了。

“还有吗？”他问。

“没了，文件就一页，后面被撕了。”夜枭摇头，“但老楚在那一页上，用血写了一行字。”

“什么字？”

“韭菜熟了，该割了。但割韭菜的，不一定非得是‘天’。”

林凡愣住。割韭菜的，不一定非得是‘天’…什么意思？

夜枭看他表情，叹气：“别想了，老楚那人，说话一向神神叨叨。说不定就是随手写的，没深意。”

“不。”林凡摇头，“师父从不随手写字。他写的每一个字，都有用。”

他抬头看天。天黑了，星子出来了，一颗两颗，像撒了一把芝麻。芝麻里，藏着“天”的眼睛，冷冷地看着下面，看着韭菜，看着镰刀，看着…割韭菜的人。

“夜枭，”他说，“我想吃韭菜盒子了。”

“现在？”

“现在。”

“李婶关门了。”

“那我自己做。”

“你会做？”

“不会，但可以学。”

夜枭不说话了。它看着林凡，看了很久，然后说：“菜鸟，你变了。”

“变好了还是变坏了？”

“变…像老楚了。”夜枭说，“他也这样，天塌下来，先想着吃。吃饱了，再想怎么把天捅个窟窿。”

林凡笑了。他摘了把韭菜，金的绿的混着，抱在怀里，往庙里走。夜枭蹲在他肩上，尾巴一甩一甩。

庙里，油灯亮着。苏晴在缝衣服，针脚细密，缝的是小山的棉袄。冬天快到了，棉袄要厚实。

林凡放下韭菜，洗手，和面，调馅。他不会，但照着记忆里李婶的样子做。面和的稀了，加面。馅调的咸了，加水。折腾半天，包出几个歪歪扭扭的韭菜盒子，下锅煎。

煎糊了，黑乎乎，硬邦邦。他捞出来，咬一口，齁咸，糊苦。但他吃了，全吃了。

苏晴看着他吃，没说话，但眼神温柔。夜枭蹲在桌上，看他吃完，打了个嗝。

“好吃吗？”夜枭问。

“难吃。”林凡说，“但能填肚子。”

“填饱了肚子，然后呢？”

“然后，”林凡擦擦嘴，看向门外，夜色深沉，星子闪烁，“然后，想想怎么把天捅个窟窿。”

苏晴笑了，比划：捅破了，会下雨吗？

“会。”林凡说，“下韭菜雨。金的，绿的，管够。”

夜枭翻个白眼，把脑袋埋翅膀里，睡了。

油灯噼啪，缝衣针穿梭，韭菜香混着糊味，飘出庙门，飘下山，飘进韭香镇的梦里。

梦里，韭菜花开，金的白的一大片。花心里，小人在睡觉，光点在飞舞。花海深处，有扇门，门上写着“芝麻开门”，但开门的口令，是“韭菜盒子真好吃”。

门后，是归墟，是老龙，是小山，是…生路。