。你猜到了吧。但我认识她。我们搞了一个蹩脚的姐妹组合，那时还流行女子组合表演。艾达和琼·阿德里安。我也用了她的姓。搞砸了，接着我们跑去路边卖艺，还是无人问津。她吞下毒药自杀了。我留下了她的照片，因为我知道她的故事。看着那个瘦长冷酷的家伙，想着他可能对她做过的事，我渐渐对他有了恨意。她是他的孩子啊。我从没想过她不是。我甚至给他写过信，想寻求帮助，只是一点点的帮助，以她的名义。从来没有回音。我恨他，恨得想要做些事，在她服毒自杀之后。后来，我下定决心要搏一下，于是就来到夜总会表演节目。”

她顿住不说了，手指紧紧地纠缠在一起，接着突然分开，就像是要自残。她继续说下去：“我通过齐拉诺结识了塔戈，又通过塔戈结识了申韦尔。申韦尔知道那些照片。他曾经为旧金山的一家侦探事务所工作过，被雇来监视艾达。剩下的事你都知道了。”

马尔文说：“听上去不错。我在想，为什么这事没早点发生。你是想让我以为你不贪钱？”

“不是的。我会拿走他的钱，但这不是我最想要的。我说了我是个流浪儿。”

马尔文淡然一笑，说：“天使，你并不知道什么叫流浪儿。你干了违法的事儿，然后被逮个正着。就是这样，但钱财也不能让你好过。那是脏钱。我知道。”

她抬头看向马尔文，直勾勾地看着他。他碰了碰女孩的侧脸，又瑟缩回来，说：“我知道，因为我的钱也是脏的。我父亲之所以能积累起财富，就是靠着在下水管道工程和路政工程上坑蒙拐骗，靠着特许赌场经营，靠着卖官鬻爵，还有更肮脏的呢，我敢这么说。他无所不用其极，运用政治手腕发家致富。等有了钱后，也没啥事可做了，除了守着这些钱，死后再传给我。金钱不能给我带来快乐。我总是希望钱能让我快乐，从来没发生过。因为我是他的崽子，我有他的血脉，我和他是一个模子里出来的。我比流浪儿更糟，天使。我靠坑蒙拐骗来的钱生活，我甚至不用自己动手窃取。”

他停下不说了，把烟灰弹在地毯上，正了正头上的帽子。

“想想吧，别跑得太远，因为我有的是时间，这对你没任何好处。或许两个人一起远走高飞会来得更有意思。”

他朝门口走了几步，低头看那地毯上的阳光，又回头瞥了眼女孩，走出了房间。

房门关上后，女孩站起来，走进卧室，合衣躺在床上，全身放松下来。她直愣愣地看着天花板。过了好长时间，她露出了微笑。在微笑中，她沉沉睡去。

（黄雅琴 译）

午街取货

1

一男一女缓慢步行，紧紧相依，路过一个字迹模糊的镂花广告牌，上面写着：惊喜旅馆。男人身穿一套紫色西装，油光发亮的平头上戴着一顶巴拿马草帽。他走路时悄没声地迈着外八字步伐。

女孩头戴一顶绿色帽子，一身短裙，透明丝袜，足蹬四英寸半的法式细高跟鞋。浑身散发着“午夜水仙”的香水味。

走到街角，男人凑近女孩，在她耳边低语。她一下躲开，咯咯直笑。

“要是你想把我带回家，你得买酒，斯麦勒。”

“下次吧，宝贝。身上碰巧没钱了。”

女孩的声音变得凶巴巴的。“那么走到下个街区我就跟你拜拜了，帅哥。”

“见鬼，宝贝，”男人说。

十字路口的弧光灯投射在他们俩身上。他们穿过宽阔的街道。在大街另一侧，男人一把抓住了女孩的胳膊。她用力挣脱他。

“听着，你个穷鬼！”她尖叫着说。“松开你的爪子！别在我面前装阔。去死吧！”

“你想要多少酒，宝贝？”

“很多很多。”

“我自己欠了一屁股债，哪儿来的钱？”

“你有手有脚，不是吗？”女孩嘲笑道。她不再尖叫了，再次依偎在他身边。“也许你有枪，大哥哥。有枪吗？”

“有的。不过没有子弹。”

“中央大街上的懒鬼并不知道这一点。”

“别这样，”穿紫色西装的男人咆哮道。他打了个响指，挺直了身子。“等等。我有主意了。”

他停下脚步，回头望向那个字迹模糊的镂花广告牌。女孩温柔地脱下一只手套甩过他的下巴。他闻到了手套上的香水味，“午夜水仙”。

男人再次打了个响指，在昏暗的灯光下，他咧着嘴大笑。“要是那个醉鬼还躲在道克那儿——我就有办法。等着我，嗯？”

“也许在家等你。你快去快回的话。”

“家住哪儿啊，宝贝？”

女孩盯着他。一抹微笑浮现在她饱满的嘴唇上，渐渐在嘴角隐去。一阵微风将一张报纸从沟渠中吹起，刮到了男人的腿上。他狠狠地踢开了报纸。

“东四十八街246号，卡利俄珀公寓4B房间。你多久能到？”

男人向前贴近她，手伸到背后拍拍自己的屁股。他的声音低沉、令人不寒而栗。

“等着我，宝贝。”

她屏住呼吸，点点头。“好吧，帅哥。我等你。”

男人转身走向坑坑洼洼的人行道，穿过十字路口，前往悬挂镂花广告牌的街道。他通过一扇玻璃门来到一个狭窄的大堂，一排棕色的木椅齐刷刷地靠着石灰墙。穿过椅子通向前台的空间仅能容一人通过。一个秃头黑人懒洋洋地靠在前台后，拨弄着领带上一枚硕大的绿色别针。

身穿紫色西装的黑人倚靠在柜台上，飞快勉强地微笑了一下。他非常年轻，下巴又尖又窄，额头狭长而无肉，一双凶恶的双眼目光闪烁。他客气地说：“那个嗓音嘶哑的拳击手还在吗？就是昨晚赌博的那个家伙。