然爱着他——或者你以为自己依然爱他。你以前把那串珍珠放在哪里呢？”

“就放在我梳妆台上的一只俄国孔雀石珠宝盒里。和其他人造珠宝放在一起。我只能如此，如果我还想戴它的话。”

“而它事实上价值15000块。你认为约瑟夫也许把项链藏在了自己的公寓里。31号，对吗？”

“对，”她说。“我知道这个要求很过分。”

我推开车门，钻出汽车。“我已经领过报酬了，”我说。“我这就去看看。我那栋公寓楼里面的房门都不是特别结实。警方一旦把沃尔多的照片登上报纸，就会查出他的身份来。但今晚还不会，依我看。”

“你真是太好了，”她说。“我就在这里等你吗？”

我一只脚踏在脚踏板上，身子探进车里，两眼望着她。我没有回答她的问题。我只是站在那里，与她的明眸对视着。然后我关上车门，沿着街道朝富兰克林大道走去。

尽管狂风吹皱了我的脸，但我依然能闻到她发丝中的檀香，感受到她嘴唇的温暖。

我打开了伯格伦德公寓的大门，穿过静悄悄的门厅走进电梯，乘到了三楼。然后我轻手轻脚地走过静静的楼道，弯腰查看31号公寓的窗沿。屋里没有灯光。我敲了敲门——轻轻地，悄悄地，老派的私酒黑帮就是这么敲门的，脸上挂着一个大大的微笑，屁股后面有一个深不见底的口袋。没人应门。我抽出皮夹里面那片又厚又硬、像是窗玻璃一样框住驾照的赛璐珞，把它插进门锁和门框间，用力靠住门把手，把它朝门枢推。赛璐珞的边沿碰到了弹簧锁的斜面，只听见啪嗒一声、冰柱断裂般的脆响，锁开了。我推开门，走进近乎漆黑的室内。街灯星星点点地渗了进来，点亮了几个零星的显眼之处。

我关上门，打开灯，静静地站在那里。空气中有一种奇怪的味道。我一下子就闻了出来：那是黑烟叶的气味。我摸到靠窗的烟缸台边，低头看到了四只棕色的烟蒂——墨西哥或是南美的香烟。

楼上——我家的楼层——传来踩过地毯的脚步声。有人在上厕所。我听到了抽马桶的水声。我走进31号房的卫生间。除了一点垃圾，啥都没有。根本没有藏东西的地方。小厨房搜起来要费事些，但我也只是草草搜了一遍。我知道这间公寓里面并没有什么珍珠。我知道当沃尔多转身迎来老朋友的两粒子弹时，他正要出门，行色匆匆，而且显然心事重重。

我回到客厅，转动折叠壁床，目光越过镶着镜子的那一面，投向梳妆室，寻找这间公寓依然有人居住的迹象。随着壁床的转动，我发现我来这里寻找的不是珍珠项链。一个男人赫然出现在了我的眼前。

这是个小个子中年人，鬓角铁灰，肤色