，一张嘴大得可以塞下夹了三层肉饼的三明治，身披一套橘红、亮金色的睡衣，脚踩一双拖鞋，露出涂成金色的趾甲。在她的耳垂下方，一对小小的教堂铜钟迎着微风，轻轻地叮当作响。她缓缓地、鄙夷地挥了挥手中的香烟，装着香烟的烟嘴长得就像棒球棒。

“嗯——嗯？怎么啦，小男人？你有事吗？你迷失方向了，回不到街对面那个美妙的派对了，诶[3]？”

“哈——哈，”我说道。“了不得的派对，对不对？不。我只是把你的车带回家了。你的车丢了，对不对？”

街对面的前庭里，有人在发酒疯，一场男女声混合四重唱将剩余的夜晚撕成了碎片，并意犹未尽地将每一块碎片尽情摧残蹂躏了一番。与此同时，这位异域风情的黑发女子几乎纹丝不动，至多只是眨了眨眼皮。

她并不美丽，甚至也谈不上漂亮，但她的举手投足似乎都在说，只要她出现在哪里，那儿就会有故事发生。

“你说了什么？”她终于开口了，嗓音柔滑得就像一片烤焦的吐司皮。

“你的车。”我指了指身后，眼睛紧盯着她。她看样子像是个会使刀子的女人。

那只长长的香烟嘴慢吞吞地垂到了她的体侧，里面的香烟掉了出来。我抬脚踩灭烟头，就这样跨入了门厅。她从我面前退开，我关上门。

这间门厅就像筒子楼公寓的长楼道。铁制支架中的壁灯发出粉红色的微光。门厅的另一头拉着道珠帘，地板上铺着一块虎皮。这地方和她很配。

“您是科尔琴科小姐？”我问道。她又一动不动了。

“是——的。我是科尔琴科小姐。你到底要怎么样？”

她此刻看我的眼神就好像我只是上门来擦窗户的，只是来的时间不太凑巧。

我用左手掏出一张名片来，递到她眼前。她读了读我手中的名片，脖子一分都不肯多转。“你是侦探？”她喘了一口气。

“是的。”

她先用某种咬牙切齿的语言说了句什么，然后用英语说道：“进来！这该死的风，我的皮肤都快干成绵纸了。”

“我们已经进来了，”我说。“我刚关了门。醒醒吧，娜兹莫娃[4]。他是谁？——那个小个子是谁？”

珠帘后面传来一个男人的咳嗽声。她猛地一哆嗦，就好像刚刚被牡蛎叉戳了一下似的。接着她努力挤出一丝微笑，但并不怎么成功。

“来点报酬如何，”她轻声说。“你等在这里好吗？10美元——很公平的开价，不是吗？”

“不是，”我说。

我慢吞吞地伸出一根手指戳向她，又添了一句：“他死了。”

她一下子蹦开三尺远，发出一声尖叫。

一把椅子发出一声刺耳的“嘎吱”；一双脚从珠帘后面咚咚地走了过来；两只大手跃入眼帘，将珠帘一把拉开。一个模样强悍的大块头金发男人站在了我们面前。他穿着一身睡衣裤，外面罩着一件紫色的长袍。一穿过珠帘，他就一动不动地站定了，两脚像生了根似的，下巴突出，无色的眼眸就像泛灰的坚冰。看这样子，他在橄榄球场上会是个很难对付的阻截手。

“怎么啦，宝贝儿？”他的嗓音结实浑厚、带着喉音，语调中刚好有那么几分花痴劲儿，证明这伙计确实是会喜欢上一个把脚指甲涂成金色的女人。

“我来是为了科尔琴科小姐的车，”我说。

“哦，那你先把帽子脱了吧，”他说。“稍微锻炼一下自己可以吗？”

我脱了帽子，向他道歉。

“好吧，”他说，一面用力地把右手插在紫袍的口袋里。“这么说，你来是为了科尔琴科小姐的车。接着往下讲。”

我挤开那个女人，朝他走去。她向后缩去，背靠着墙，手掌摊开贴在墙上——活脱脱一个中学剧团的茶花女。那只长长的烟嘴此刻空躺在她的脚趾边。

就在我离他还有六尺远的时候，大块头男人不慌不忙地开口了：“你就站在那里说话，我听得到。别激动。我这只口袋里有把枪，我可是专门费了点功夫才学会打枪的。那辆车怎么了？”

“借车的那人没法自己来还了，”我说，一面将那张还握在我手里的名片递到他面前。他只是草草瞟了一眼，便又将目光移回我身上。

“那又怎样？”他问道。

“你一向这么凶悍吗？”我问道，“还是说，只有在你披上睡袍的时候才这样？”

“他为什么没法亲自把车送来？”他问道。“别说废话。”

那个黑发女人在我身旁发出一声捂在了嘴里的叫喊。

“没事，亲爱的，”男人说。“我来应付。你进去吧。”

她无声地从我俩身边溜过，眨眼间便消失在了那道珠帘后面。

我等待了片刻。大块头男人纹丝不动。他看上去没有丝毫的不安，沉稳得就像是一只正在晒太阳的蛤蟆。

“他没法亲自把车送来，因为有人把他干掉了，”我说。“让我们来瞧瞧你怎么应付吧。”

“是吗？”他说。“你有没有带他来证明你说的话？”

“没有，”我说。“但你要是愿意打上领带，戴上礼帽的话，我这就带你过去，指给你看。”

“喂，你刚才说你是谁？”

“我什么也没说。我猜你也许识字，”我再次把名片递到他眼前。

“哦，没错，”他说。“约翰·达尔莫斯，私人调查员。哦，啊。这么说，我应该跟你走一趟，去见谁？为什么？”

“也许他偷了你们的车，”我说。

大块头点点头。“这想法有理。也许吧。那人是谁？”

“一个棕肤小个子，口袋里有你们的车钥匙，把车停在了伯格伦德公寓旁边的街角处。”

他细细揣摩了一番我的话，脸上看不出有任