节因用力而发白的手颤巍巍指向林羽左腰：“你左腰上挂着的那把小铜钥匙……是你爹给的吧？试试。”

他说这话时，下巴微扬，像是在回忆什么，又像是在确认什么，喉结动了动，才继续道：“当年你爹跟我讨这钥匙时，眼里亮得很，说要给儿子留个念想……”说到“念想”二字，他声音轻了下去，眼神也软了，像落了层灰的旧棉絮，“没想到啊，还是落到你手里了。”

最后几个字几乎是气音，他却微微抬了抬下巴，嘴角那抹笑僵在脸上，带着点释然，又带着点说不清的怅然，像晚秋挂在枝头的最后一片叶，迟迟不肯落下。