末端。

在东京郊区一个大型火葬场外，等待处理的尸体车队排出了几公里长。那不再是灵车，而是各种被征用的车辆——货车、巴士，甚至垃圾清运车。司机和工作人员全都包裹在密不透风（至少看起来是）的防护服里，动作机械而麻木。他们打开车厢，里面露出的景象足以让最坚强的人精神崩溃。

尸体层层叠压，很多已经出现了腐败的迹象，皮肤呈现诡异的颜色，肿胀。由于死亡时极度痛苦，很多尸体姿势扭曲，面目狰狞。裹尸袋不够用了，很多只是用旧床单、窗帘，甚至塑料布随便一裹。在搬运过程中，有时会有液体渗出，滴落在地，留下恶心的污渍。

焚化炉二十四小时全功率运转，金属外壳被烧得通红，发出低沉的轰鸣。但即便如此，处理速度也远远跟不上尸体送达的速度。等待区里，尸体堆积如山，空气中弥漫的浓烈气味几乎凝成实质。乌鸦和其他食腐鸟类在低空盘旋，发出刺耳的聒噪，偶尔会冒险俯冲下来，啄食那些未能被及时覆盖的遗体。

一个看起来像是负责人的男人，隔着防护面具，对着无线电声嘶力竭地吼叫，声音因为绝望而变调：“……不行！炉膛温度已经到极限了！再快就要出故障了！……新的尸体？让他们等着！或者去找别的地方！我这里已经没有位置了！没有了！”

他的吼声被淹没在焚化炉的轰鸣和车辆引擎的噪音中。

在这片由人类自身（以及外星盟友）制造的炼狱里，曾经象征这个国家精神核心的“物哀”美学，被扭曲成了最直白、最残酷的死亡展览。那些来不及送去医院、直接死在家中的人，他们的终结无人见证，唯有寂静和随之而来的腐败。他们的死亡，不再是私密的哀伤，而是成为了这场国家级灾难中，一个冰冷的、不断累加的数字，一个堆积在火葬场外、等待化为灰烬和浓烟的无名组成部分。

樱花，这个国度骄傲的象征，在这个春天，或许依旧会开放。但可以预见，当花期来临，那绚烂的粉色花朵，将无人欣赏。它们只会静静地开放在寂静的街道旁，无人打理的庭院里，或许，还会飘落在那些来不及掩埋的尸体上。

那将是一幅何等凄绝而讽刺的画面。