玄龄……是宰相之才。陛下……不要换他。”

李世民愣住了。他以为杜如晦会为自己的家人求些什么，为子孙后代求些什么。可这个人在临终之前，说的竟然是另外一个人的名字。

“朕知道了。”李世民的声音微微发颤。

杜如晦似乎笑了一下，然后缓缓闭上了眼睛。

房里的烛火忽然暗了一暗，又重新亮了起来。窗外有人在大声说着什么，被旁边的人喝止了。远处传来寺庙的钟声，沉沉的，一下接一下。

李世民站起身，退后两步，对着杜如晦的遗体，深深作了一揖。

这个礼，君臣之间不该行。但他还是行了。

走出杜府的时候，李世民没有乘车，也没有让人跟着。他独自一人走在长安城的大街上，走了很长很长的一段路。随行的内侍们远远跟在后面，谁也不敢上前打扰。

没有人知道皇帝在那条路上想了什么。只知道从那天起，李世民每天都要在朝堂上提到杜如晦的名字，有时候说着说着就红了眼眶。

有一次他当着满朝文武的面说：“朕每与玄龄议事，总觉得克明就在旁边听着。等说完了，回头看，人才不在了。”

满殿寂然，无人应答。

房玄龄站在灵堂里，看着棺中老友的遗容，站了很久很久。

“克明，”他轻声说，“你让我做的事，我都做了。这朝堂我撑了十多年，头发也白了，腰也弯了。可是说实话，没了你，真的很难。”

他伸手轻轻拍了拍棺椁的边缘，像是在拍一个老朋友的肩膀。

“不过你放心，我会继续撑下去的。撑到撑不动为止。”

说完这句话，他转身走出了灵堂。外面春光正好，槐花如雪，落在他的肩上、发上。

他没有回头。

凌烟阁上，阎立本为杜如晦绘制的画像和房玄龄的画像挂在一起。画中的杜如晦面容清癯，目光深邃，穿着一身紫袍，手持笏板。他的嘴角微微抿着，看不出是笑意还是别的什么表情。

房玄龄的画像在他的左边，同样紫袍玉带，面容端肃。两个人的画像挨得很近，就像他们生前站在朝堂上那样，肩并着肩。

有时候人们分不清他们谁是谁。房谋杜断，房谋杜断，谋和断本来就是分不开的。没有谋，断是鲁莽。没有断，谋是空谈。

他们合在一起，就是一个完整的盛世。

画像挂在墙上，日升月落，春去秋来。殿外的槐树长了又落，落了又长。偶尔有风吹进来，吹动画像的边角，发出轻微的沙沙声，像是在低语。

低语着什么？也许是武德九年那个烛火摇动的夜晚，也许是贞观四年那个春光灿烂的清晨，也许只是两个老友在朝堂上擦肩而过时交换的一个眼神。

那些只有他们自己知道的故事，都随着杜如晦的离去，永远封存在了历史的缝隙里。

再也无人知晓。