工间外突然传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——” 响了三下，已是三更天。炭火渐渐弱下去，把众人的影子拉得忽长忽短。张铁匠还在埋头锻打最后几片甲片，火星溅在他汗湿的胳膊上，他却浑然不觉；赛义德在给牛皮刷桐油，刺鼻的气味混着焦糊味弥漫在空气中；清虚子用拂尘仔细扫着甲片缝隙，生怕有铁屑残留；阿依娜的珠子在每件铠甲上轮流停留，蓝光像道流动的泉水，洗过每一寸铁面。

李默走到窗边，望着远处长安城的灯火，那些星星点点的光里，有多少士兵正穿着笨重的铠甲守在城墙？他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。这新型铠甲确实轻便，却也藏着隐患，就像把双刃剑，一面是灵活，一面是风险。但他知道，总得有人去尝试，去改进，就像当年匠人第一次把皮革换成铁甲，总得跨过那道看似不可能的坎。

“再加道衬里。” 李默转身对张铁匠说，声音在寂静的工间里格外清晰，“用双层牛皮，在腋窝和腰侧加垫。” 他指着右肩的缝隙，“这里再加块活动甲片，像门轴似的，既能转动，又能挡箭。”

老铁匠愣了愣，随即重重点头，抡起锤子又开始敲打。火星再次溅起，这次落在护目镜上，像颗颗坚定的星子，在黑暗中闪烁着微光。工间里的锤声又响起来，比刚才更急促，更有力，像在敲打着黎明前的黑暗，也敲打着每个人心里那份对守护的执着。