本由他独自演绎，就像歌手演唱会一样，内容有舞台表演、观众互动、心声表达等。

或许，很多演员能上台五分钟，但不是人人可以讲专场，将近90分钟的表演会筛掉一大批人。

楚独秀同样屏住呼吸，等待程俊华的新内容。初选赛时，她使用一些巧劲儿，依靠五分钟的短、平、快节奏出头，但程俊华当时还保留专场风格，不知道这回又会讲些什么。

台上，程俊华穿一件薄外套，里面是休闲衬衣，脚踩一双黄靴子，打扮得随意闲适。他向来和气，说话也绵软：“大家好，我是程俊华。”

没有刻意提高音量，也没有噱头的开场，却足以让观众发出热烈掌声。

这就是新人和老人的差异，新人得扯着嗓门吸引注意，但老人久经舞台早游刃有余，风格就会沉淀下来。

“突围赛很激烈，选手们很厉害，让我这个讲了很多年单口喜剧的人，都有点手足无措了。”程俊华轻叹一声，慢悠悠道，“上节目前，善乐的谢总飞南城邀请我好几回，说实话我很犹豫，觉得我开过专场的人，还要跑来参赛当选手？”

接着，他低头瞄脚尖：“初选赛以后，我立马不拿乔了，进入中年危机了，我怕被别人发现，只要把我裁掉，节目能再培养好几个新人。”

台下响起笑声。

楚独秀认真观察起来，她发现程俊华个人风格强烈，用一种跟观众聊天的氛围表演，即便声音有柔软南方腔，但吐字却特别清楚，不必精心雕琢文本，就能轻而易举入耳。

他讲话一直轻飘飘，略微夹杂沮丧和颓，在低谷中抛出高点，以此来制造笑声。

“大家看初选赛视频了么？”程俊华左右环顾一圈，握着话筒道，“没看也没关系啊，建议就不要看了。”

观众幸灾乐祸地起哄：“看了——”

“都看见我丢脸了对吧？”程俊华窘迫数秒，继续道，“节目组还特别缺德，在前面噼里啪啦夸我一通，把我捧得特别高，我一进剧场就听其他演员喊‘老师来了，大佬来了’，真有种被吹上云巅的飘飘然。”

“后来我发现，那不是赞美，那是狩猎的信号，人家打得就是大佬。”他摸摸鼻子，尴尬道，“枪打出头佬，谁让我最老。”

观众哄闹起来，罗钦大笑拍灯。

邱铭彻哭笑不得：“你这什么拍灯点，是喜欢偶像被打？”

程俊华摇了摇头，他目光飘向一边，惘然道：“二十二岁的新人王，什么概念啊？还有那个‘单口喜剧华山论剑’，怎么想出来的？”

“最可恨的是，新人王熟练掌握峨眉派、天山派、神龙教的方言，却是一个彻头彻尾的文城人，跟前面的省份全都不沾边。”

“她嘴里高喊‘不比幽默只比剑’，抬手对着我胸口就刺了一剑。”

“这类似于，我苦心修